“这不只是打错。”鹿梦鱼说，“他们把你的名字写成了‘于真路’。不是甄别的甄，是真实。不是鹿鸣的鹿，是路途。于真路。”她把手机放在桌上，抬眼看他，眼神不是愤怒——是更深层的、沉在愤怒底下的悲哀。“他们不知道你是谁。不知道你写过什么，读过什么，在多少个凌晨醒来盯着天花板。在他们的数据库里你只是一个数字。逾期天数。应还金额。催收等级。你连名字都不配拥有。于真路。”她的手指在桌面上轻轻敲了一下，声音很轻，但很稳。“可我知道你的名字。于甄鹿。你是我见过的最像你自己名字的人——需要被甄别，才能被发现。是鹿，不是鱼。不是那套系统里任何一个编号。是一头独自跑在深山里的鹿。你知道吗？”

于甄鹿没有说话。他只是握笔的手顿住了，笔尖在纸上洇出一个很小的墨点。鹿梦鱼没有等他回应，重新低下头，用铅笔在截图边上标注：群发短信，含第三人联系方式，违反催收公约第十八条。她的字迹很工整，和刚才那个用手指敲桌面的人判若两人。

“鹿梦鱼。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

鹿梦鱼停下笔，抬头看着他。台灯的光照在她脸上，让她的表情看起来格外柔和。她沉默了几秒，然后把笔搁在桌上。

“我不是对你好，”她说，“我只是在做我认为对的事。你是我见过的最矛盾的人——你那么聪明，却把自己活得那么小；你那么善良，却觉得自己不配被善待；你心里有火，却一直在假装它不存在。我只是……不想让你继续假装下去。”

“你怎么知道我没有在假装？”

“因为假装的人，不会在凌晨两点给我发消息说‘我睡不着’。”她笑了笑，“假装的人，不会把废品整理好双手递给捡垃圾的老人。假装的人，不会在论文里写‘深海中的鱼群’，然后在综述里批注‘聪明’。很矛盾——但这矛盾是你。你不一致的地方，恰好是你最真实的地方。”

于甄鹿低下头，看着桌面上散落的文件。数字、表格、合同、条款——这些冰冷的东西，忽然被一种他无法命名的温暖包裹了。他用手掌按住一份表格的边角，感觉到纸张的温度。那是鹿梦鱼刚才触碰过的地方，还没有凉。

“鹿梦鱼，”他说，“如果有一天，我好了——我说的是如果——你想让我做什么？”

“什么都不用做。”她说，把笔帽合上，啪的轻轻一声，“你只要继续做你自己。不是那个‘还清了债的于甄鹿’，不是那个‘战胜了抑郁症的于甄鹿’，而是那个会在废墟里种花、在凌晨两点发消息说‘我睡不着’、在综述边上用铅笔写‘聪明’的于甄鹿。那个于甄鹿，我一直都喜欢。”

她没有说“爱”。但她说的每一个字，都比“爱”更重。她把笔帽合上，然后用拇指轻轻地转了转合上的笔，她在等他接话。而他低下头，没有接，因为在他想说的一切里，目前只有一件事可以确定——今晚的绿萝发了一片新叶。