回到C市后，于甄鹿开始准备债务集中清理的申请材料。

这是一个漫长的、折磨人的过程。他需要整理所有债务的合同、还款记录、催收证据——每一张截图都要标注日期和平台名称，每一份合同都要复印三份，每一笔还款流水的对账都不能出错。需要填写几十张表格——个人收入申报表、家庭财产申报表、债务清单、月支出明细表——需要写一份详细的“情况说明”：解释自己为什么陷入债务危机，为什么无法偿还，以及未来的还款计划。陈述必须详实，不能漏掉任何一笔，也不能把一笔重复计算两次。

这项工作开始于他从上海回来的第二天。鹿梦鱼请了半天假——虽然她说是“刚好不忙”，但于甄鹿知道她推掉了一个供应商的会议。她来的时候背着一个大号托特包，里面装着文件夹、便签纸、三支不同颜色的笔、一台便携打印机，还有一盒外婆包的馄饨。

“你带打印机干什么？”

“你的材料需要打印。去打印店不安全——你的这些文件上有身份证号、借款金额、平台名称。”她一边把打印机插上电，一边头也不抬地说，“放在U盘里拿去打印店，万一被谁看到了，你以后会更不安。在家打印，打完就删打印记录。你不会需要操这个心。”

她没有说“我来替你操心”，但她就是在替他操心。于甄鹿坐在行军床上，看着她蹲在地上摆弄打印机——那台打印机是她从公司借来的，驱动安装盘还贴在机身上——心里涌起一种说不清的感觉。不是感激。感激太轻了。是更深的某种东西——像一个人在水里泡了很久，忽然有人递给他一条干燥的毛巾。那毛巾本身不能把水吸干，但它的存在告诉他：你不是一辈子都泡在水里。

“你发什么呆？合同拿过来。先从小贷公司那笔开始。”鹿梦鱼站起来，拍了拍膝盖上的灰，在书桌前坐下。桌上已经被清空了——她来的时候把那些便当盒和杂物挪到了一边，把桌面擦了一遍，铺上了一块她从家里带来的旧桌布。桌布是浅米色的，边缘有一点洗不掉的茶渍，但叠得很整齐。于甄鹿看着那块桌布，忽然意识到她带来的每一样东西都在做同一件事：让他的世界变得稍微体面一点。一个干净的桌面。一台打印机。一支能流畅出墨的笔。这些在正常人的世界里微不足道的东西，在他这里都是稀缺资源。

每天晚上，鹿梦鱼都会来他这里，陪他一起整理材料。她坐在书桌前，帮他核对数字、标注重点、检查格式。她有一本硬壳笔记本，每一页都写满了债务清单的草稿和划掉又重写的计算过程。有时候他们会争论某笔债务的利息计算方式——那笔来自一个网贷平台的小额消费贷到底应该按36%还是24%算——鹿梦鱼说：“你上次说的36%是指标注利率，还是加上服务费后的实际利率？”于甄鹿说：“标注利率。但他们的服务费是含在每期还款额里的，所以实际是36%。”两人同时停了一下，鹿梦鱼开始在纸上算一个新的公式，于甄鹿在旁边看着她的笔尖移动。最后结论是——按实际利率36%的基数来主张超额利息。这是他们一起算出来的。有时候他们会沉默很久，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。

窗台上的绿萝又长了几片叶子。于甄鹿给它们浇了水，叶子上的水珠在红色的灯光下像小小的钻石。第六片叶子正在冒尖——鹿梦鱼今天第一个发现的，她用铅笔指给他看，说“这里，卷着的那一小片”。她的手指很干净，指甲剪得很短，和他第一次在咖啡馆看到她时一模一样。

有一天晚上，接近午夜，于甄鹿正在核对最后一份还款流水——那是他最早借的那笔网贷，本金五万，三年下来利息滚到了近两倍——鹿梦鱼在一旁整理那些他按照日期标号、用回形针分类的催收短信截图。她忽然停下动作，低头看着其中一张截图，没有说话。

“怎么了？”他问。

“这个人——”她指着截图。那是一封被催收对象从联系人列表中随机拉出来的群发短信，收件人里包含他的一个大学室友。内容大意是：你的朋友某某某欠债不还，请转告他尽快还款，否则后果自负。短信把“于甄鹿”三个字打成了“于真路”。

“他把你的名字打错了。”鹿梦鱼说。

“他们经常打错。名字不在他们的数据库里。”