那是开庭前一周，于甄鹿的抑郁症迎来了最严重的一次发作——但那次，和以前有些微妙的不同。后来陈律师和鹿梦鱼复盘的时候，用了“混合发作”这个词，说他当时表现出抑郁和轻躁狂的并存特征——也就是双相障碍中常见的混合状态。他自己没有意识到任何轻躁狂的成分，只觉得终于从石头的沉重变成了羽毛的飘浮，但那羽毛是黑色的，而且在下坠。

那一天周五。他下班后没有回家，而是去了鹿梦鱼说的那家“深夜食堂”。他点了一碗面——菜单上最便宜的那种，素面，旁边写着“深夜特惠，附赠荷包蛋”——吃了两口就放下了。不是不好吃，是吃不下。胃像一个紧缩的拳头，拒绝接纳任何东西。他把筷子搁在碗沿上，荷包蛋完整地浮在汤面。

他坐在那里，看着店里的其他客人。一对情侣在角落里小声说话，女生靠在男生的肩膀上，手机里放着搞笑的短视频——笑声很低，但能听见。一个中年男人独自坐在吧台，面前摆着一瓶啤酒和一碟花生米，眼睛盯着电视里的新闻——主持人正在播报某地公积金政策调整，男人摇摇头，喝了一口酒。一个外卖员推门进来，取了一份餐，又匆匆走了，门铃撞出一串慌乱的声响。

这些人都有去处。他们吃完面，会回家，会有人等他们，或者不会——但至少，他们有一个“回去”的动作。于甄鹿不知道自己回哪里去。出租屋不是一个“去处”，它只是一个“位置”。一个存放他身体的位置。

他给鹿梦鱼发了一条消息：“我在深夜食堂。”

十五分钟后，她来了。她今天穿了一件藏蓝色的大衣，头发湿了一点——外面还在下雨。她没有撑伞，只是用大衣帽子挡了一下。

她没有问他为什么不回家，没有问他为什么只吃了两口面。她只是坐下来，对老板娘点了一份和他一样的面——“素面，加蛋。”老板娘看了她一眼，大概认出了她是常客，笑了一下，对着厨房喊了一句“素面加蛋”。然后她坐在他旁边，等面，然后慢慢吃。

“你知道我为什么喜欢这家店吗？”她吃完最后一口，放下筷子。

“为什么？”

“因为它开到凌晨两点。”她说，“深夜两点还在营业的地方，是一个城市最后的善意。不管你多晚，不管你多糟糕，这里有一碗面在等你。不管你吃不吃得下。”

于甄鹿看着她。她的嘴角还沾着一点汤渍，在昏黄的灯光下几乎看不出来。

“鹿梦鱼，”他说，“你是不是把你也当成了我的‘深夜食堂’？”

“什么意思？”

“就是……”他想了想，手指在桌面上轻轻地敲了两下，像在给自己打节拍，“一个需要被收留的人。”

“不是。”她说，“你不是需要被收留的人，你是需要被看见的人。收留是提供庇护，看见是承认存在。前者是怜悯，后者是尊重。”