她站起来，拿起包。椅子腿在瓷砖上划出一道轻微的响声。

“走吧，我送你回去。”

“不用，我自己可以。”

“我知道你可以，”她说，“但我送你。”她把手伸进大衣口袋里——如果她是一只猫，大概已经把尾巴缠上来了。但她是人，她只是说“我送你”。

他们走出面馆，雨已经停了。街道湿漉漉的，路灯的光在水洼里碎成无数片，每一片都映着一条小小的彩虹。鹿梦鱼走在前面，于甄鹿跟在后面，他们的影子被拉得很长，在湿地上交叠又分开。他低头看着两个影子的交叠处——在水洼的反光中，两条影子像两座连在一起的礁石。他忽然有一个冲动，想上前一步，让两个人的影子交叠得更多一些。但他没有动。不是不敢，是觉得自己不配。交叠的影子是两个人的影子——而他甚至不确定自己的影子是不是完整的。

走到车旁，鹿梦鱼打开车门，忽然停下来。

“于甄鹿，”她说，“你相信我吗？”

“相信什么？”

“相信我不会放弃你。”

于甄鹿站在雨后的街道上，看着她。她的眼睛里有光，不是那种耀眼的光，而是更深的、像深海里的生物发出的荧光——微弱，但存在。它不是为了照亮整个海。它只是为了让自己被看见。

“我不知道。”他说。

“那就记住这个‘不知道’。”她说，“‘不知道’比‘不相信’好。‘不知道’是开口的，是可以被填满的。”

于甄鹿低下头，看着水洼里那两条交叠又分开的影子。他想起自己第一次在出租屋里翻她的名片时的心情——那时候他觉得自己不配拥有任何光。此刻，光就站在他面前，他仍然觉得自己不配。但有什么东西变了。不是“配不配”的问题——是“她在”这件事本身就是事实，和他配不配无关。她说“我不会放弃你”，不是因为他值得，是因为她做出了选择。而他唯一能做的，是尊重她的选择——即使这种尊重让他站在一个被审视的位置。

他想说“好”。但他没有说出口。他只是抬起头，对着她的眼睛，极轻微地点了一下头。那个动作很小，但在路灯下，她看见了。