鹿梦鱼注意到了他的变化。

她不再每周只来一两次了。几乎每天下班后，她都会出现在他公司楼下，车里放着一杯热饮和一份吃的。有时候是馄饨，有时候是粥，有时候只是便利店的饭团——她说是路过时顺手带的。她从来不问他“今天怎么样”，因为她知道答案永远是“还行”。她只是安静地坐在他旁边，吃东西，或者不说话。她用沉默填补了他无法用言语填满的空隙。

有一天晚上，他们坐在车里，外面下着雨。雨很大，打在车顶上像密集的鼓点。车窗起雾了，鹿梦鱼在雾气的玻璃上画了一只鹿——四笔：两只角，一个头，一个身体。她画完之后退后一点看了看，似乎不太满意，又在鹿旁边加了一条弯弯的线，大概是一条河。

“你画画不错。”于甄鹿说。

“只会画这个。”她说，“小时候外婆教的。她画画很好，我只会画鹿。”

“为什么是鹿？”

“因为我的名字里有鹿。”她笑了笑，“而且鹿是祥瑞。外婆说，梦见鹿的人会有好运。她每次画鹿都会说这句话，说到我都能背了。”

于甄鹿看着玻璃上那只被雾气模糊的鹿，忽然说：“我小时候，后山真的有鹿。”

“是吗？”

“嗯。春天的时候，它们会下山喝水。我父亲说，鹿是祥瑞，看见的人会有好运。但我每次靠近，它们就跑开了——跑得很快，四条腿同时蹬地的那一下像弹簧。后来我才明白，祥瑞都是留给远处的人的——真走到眼前，就只剩警惕和逃窜。”

鹿梦鱼沉默了一会儿。雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，一下，两下，三下。然后是第四下，第五下，第六下。

“于甄鹿，”她说，“你有没有想过，也许我不是那只鹿？也许你不是那个看见鹿的人？”

“什么意思？”

“意思是，祥瑞不是‘运气好’，祥瑞是‘看见美好的东西，然后相信它存在’。你看见过鹿，你就知道世界上有鹿。你经历过好的事情，你就知道世界上有好的事情。债务和抑郁会让人忘记这些，但不会改变这些。它们都还在——鹿还在后山，好的事情还在你的记忆里。你只是暂时看不见它们。”

于甄鹿没有回答。他靠在座椅上，听着雨声，看着玻璃上那只渐渐消失的鹿。雾气越来越重，鹿的角先消失了，然后是身体，然后是旁边那条弯弯的河流。最后只剩一片灰色的模糊。

“鹿梦鱼，”他忽然说，“如果我输了官司，被强制执行，成了失信被执行人……”

“你不会。”

“我是说如果。”

“没有如果。”她打断他，语气比平时要硬一些——她甚至转过了整个身体对着他，雨刷扫过玻璃的声音在她停顿的间隙里变得格外刺耳，“于甄鹿，你把‘最坏的情况’当成了‘必然发生的情况’。这不是理性，这是抑郁症在替你思考。你的大脑被它劫持了——它让你觉得一切都完蛋了，但这跟客观概率没关系。顾医生说你逻辑链条太强，强到把自己绕进去。她说你对生活构建了一个完美但错误的数学模型。”

她转过头看着他。车厢里很暗，只有仪表盘发出微弱的光，照在她脸上，让她的眼睛看起来像两颗星星，镶嵌在深色的天空里。

“你可以害怕，”她说，“但你也要允许自己不相信你的恐惧。”

“这不是恐惧，”于甄鹿说，“这是计算。理性计算。最坏的情况发生的概率高于百分之五十，所以它不是‘最坏的情况’，是‘最可能的情况’。我有数据。”他把手指点在方向盘旁边的储物格里——那里放着他那个总在更新还款计划的记事本。

鹿梦鱼看着他的眼睛，发现他不是在自怨自艾。他是真的相信自己的推理。这种相信比任何情绪都更难打碎——因为它不是感觉，而是“逻辑”。抑郁症的逻辑：把一切可能发生的坏事都当成必然发生，然后用这种“必然”来印证自己的无价值感。在认知行为治疗里，这叫“灾难化思维”——但他把它包装成了数学。

“你的计算有漏洞。”她说。

“什么漏洞？”

“你没有把我算进去。你做的是单变量回归。我是第二个变量。”

于甄鹿不说话了。他靠在座椅上，看着雨水在挡风玻璃上淌成无数条小河。雨刷一左一右地摆着，像在说“不对”“不对”“不对”——然后在某个停顿里，似乎停下来，说了一句“对”。

“好吧，”他说，“我重新算一遍。你不加利息——对吧。”

鹿梦鱼忍了两秒，噗的笑了。笑完之后她用手指划了他肩膀一下：“别用数学笑话调情。”然后她愣住了，发现这句话本身就是一个调情。于是她把视线移回方向盘上，发动车子，说：“走吧。面馆还开着。”

那段时间，于甄鹿开始失眠。不是以前那种“睡着了也会醒”的失眠——是另一种。是根本不觉得困。