这套程序他执行得太熟练了。熟练到有时候他自己都分不清：在茶水间笑着聊球赛的于甄鹿，和在厕所隔间里看法院短信的于甄鹿，到底哪个是真实的？还是两个都是？还是两个都不是，真正的于甄鹿已经在某个他不知道的时刻消失了，留下的只是两个自动运转的替身？

但他知道，有什么东西在变。变得更空了。不是更重——是更空。像一艘船在慢慢沉下去，甲板上的东西一件一件掉进海里，最后只剩下桅杆尖，孤零零地露出水面。桅杆上挂的旗子还在飘，但船的底层已经进水了。抑郁症的解离症状——顾医生可能会这样诊断。他觉得自己像是站在自己身边看自己上班，看着那个叫“于甄鹿”的人对着同事笑、对着上司点头，而真实的他在旁边坐着，手里端着凉掉的咖啡。他一直卡在某个门槛上——抑郁的时候跌下来，好一点的时候踩在门槛上，但从来没能站到另一边去。

每天早上醒来，他要在床上躺很久才能坐起来。不是因为困，而是因为“为什么要起来”这个问题越来越难回答。以前他可以说“因为要还债”，但现在连这个理由都在动摇——反正也还不完，反正也要被起诉，反正最后不过是强制执行、限制消费、成为失信被执行人。他查过这些名词的含义，每一个都像一堵墙，挡在他和“正常生活”之间。

他开始失眠。不是那种“睡不着”的失眠，而是那种“睡着了也会在凌晨两点醒来，然后再也睡不着”的失眠——临床心理学上叫“睡眠维持障碍”，是抑郁症核心症状之一。醒来之后，他就睁着眼睛盯着天花板上的水渍，直到天亮。那些水渍在黑暗中看起来像一张地图，上面有河流、山脉、没有标注的城市。他想，如果他能走进那张地图，也许就能走到一个没有债务的世界。或者至少，走到一个债务已经结清了的地方。

第六个失眠夜里，他对着天花板上的水渍画了一张真正的图——用铅笔，在笔记本的倒数第二页。水渍的轮廓被他描成了一条河，河中间有一座桥，桥上站着一个火柴人。旁边写了一行字：“此处无债。”然后他合上笔记本，翻了前面几页，全是还款数字。