C市的冬天，风是有牙齿的。它从西伯利亚肆虐至此，来势汹汹，这头猛虎以雪花作为皮毛和利爪，毫不留情地攫取着瑟瑟发抖的杨树枝头最后几片蜷缩的枯叶。叶子打着旋儿，粘在于甄鹿起球的旧风衣上，像命运随手盖下的、褪了色的戳。那风衣是三年前在一家快消品牌打折时买的，原价四百九十九，他等到季末清仓三折才下手。如今袖口已经磨出了线头，领子也塌了，但他只有这一件冬衣。

于甄鹿的“家”在六楼拐角，十平米，朝北。开门时，铁门铰链发出垂死般的呻吟——那声音尖锐而悠长，像某种小型动物的临终哀鸣。屋里没有开灯，昏暗、阴郁，唯一的光源是窗外对面楼便利店永不熄灭的招牌，红光渗进来，在地板上淌成一滩冰冷的血。寒冷不是从外面侵入的，而是从墙壁、从地板、从每一件简陋家具的骨头缝里渗出来的。一张行军床，一张掉漆的书桌，一个塑料衣柜，一张旧沙发，一面裂了纹的镜子——这就是他全部的有形资产。空气里有陈旧纸张、速食面调料包和一种挥之不去的潮湿的绝望感，像什么东西在缓慢地腐烂。于甄鹿有时会想，也许腐烂的就是他自己——不是□□，而是某种更本质的东西，一个从内部开始瓦解的核心。

他走到窗边，玻璃上蒙着厚厚的灰。他用指尖无意识地划着，划出一道清晰的痕，透过它看出去：楼下馄饨摊的热气、情侣相拥走过的身影、外卖员飞驰而过的电动车……一切人间的、温热的流动都与他无关。他是一个被玻璃罩子扣住的人，看得见世界，但声音、温度、气味都被隔绝了。疏离感并非主动选择，而是像冰冷的水，无声无息漫过脚踝、膝盖、胸口，直至没顶。

他在这玻璃上写过很多字。有时是一个数字——某个催收平台的还款金额；有时是一个名字——林薇，划掉了；于甄鹿，写过一次，又用手指抹掉了，抹得干干净净，像从来没有写过。玻璃上的灰被擦掉了一块，透进来的红光更亮了，照在他手背上，像一道新鲜的血痕。

他也想抬头看看蓝天。C市的天空虽然灰蒙蒙的，但偶尔也会有晴朗的日子。可他不能。他在日记里写过这样一句话：“我也想抬头看看蓝天，但背上的沉重只能让我面朝地面。蓝天是给那些没有欠债的人看的——而我欠着一百零七万，我连抬头的资格都没有。”写完那天晚上，他对着这句话发了一个小时的呆，然后把日记本合上，放在枕头底下，像藏一件见不得人的东西。