楔子：鹿迹

“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”——黄庭坚《杂诗》

于甄鹿第一次读到这句诗时，正蜷缩在出租屋的旧沙发上。窗外是城市永不熄灭的霓虹，那光透过蒙灰的玻璃，在地板上投下病态的红晕。那时他刚还清最后一笔网贷利息——不是还清了本金，只是利息，那笔利息是向大学室友借的。手机屏幕的光映着他凹陷的眼眶，屏幕上是一张Excel表格，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了整张表。他忽然觉得，自己就是那只在林中徒劳追逐的鹿，而整个世界都在梦里化成了鱼——看得见，抓不住，一触即散。

他不知道，另一条“鱼”正在城市的另一端，翻阅着家族企业的季度报表。鹿梦鱼用钢笔在空白处写下同一句诗，墨迹在昂贵的宣纸上洇开，像一滴来不及落下的泪。她放下笔，端起已经凉透的咖啡，望着窗外C市灰蒙蒙的天际线。报表上的数字对她而言只是一串符号，但她隐隐觉得，这座城市里应该有一串更沉重的数字，值得她去理解。