伦敦的初冬，寒意已浓。清晨的薄雾尚未散尽，颜晏站在窗前，看着庭院里被霜覆盖的草坪，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。

桌上放着一个精致的丝绒盒子，里面是麦考夫昨天让本送来的一条项链。铂金的链子上镶嵌着一颗小巧的蓝宝石，切割得极为精致，在晨光下闪烁着幽微而高贵的光芒。本说，这是麦考夫在巴黎出差时，特意让人定制的。

“颜小姐，先生说，这款蓝宝石的颜色，很像你眼睛的颜色。”本转述这句话时，语气依旧平淡，却让颜晏的心跳漏了一拍。

她拿起项链，指尖拂过冰凉的宝石和温润的铂金链，心里涌起一阵复杂的情绪。

感激是必然的。麦考夫总是这样，用他特有的方式，给予她最好的一切。从她来到这栋房子开始，他就没让她操过一点心。衣物、饰品、书籍，甚至是她随口提过一句喜欢的小众乐队的唱片，没过几天，就会被本悄无声息地送到她面前。每一样都价值不菲，每一样都精准地戳中她的喜好，仿佛他能洞悉她所有的心思。

可与此同时，一丝难以言喻的窘迫和不安，也悄然爬上心头。

她似乎……从未给过他什么。

他们的关系里，一直是他在付出，物质上的，情感上的（尽管他总是表现得很克制）。而她，除了接受，似乎什么也做不了。这种不对等的感觉，像一根细小的刺，轻轻扎在她心上。

她也想为他做点什么，送他一份像样的礼物。可她只是一个普通的中文教师，微薄的薪水，在他那些价值连城的礼物面前，显得如此微不足道。

更何况，他是麦考夫·福尔摩斯，什么样的奇珍异宝没见过？她能送他什么，是他没有，或者说，是他会珍视的呢？

这个念头一旦生根，就开始疯狂地滋长。颜晏开始留意麦考夫的日常，试图从他的生活里，找到一丝可以切入的缝隙。

她发现，他似乎没什么特别的喜好。衣物永远是剪裁精良的定制西装，手表是低调却昂贵的品牌，香水是固定的那款冷冽木质调。他的生活，像他的思维宫殿一样，精密、有序，几乎没有什么可以“添砖加瓦”的地方。

直到有一次，她陪他去参加一个慈善晚宴。出门时，伦敦下起了冷雨，风裹挟着雨水，刮在脸上像小刀子。麦考夫穿上厚重的大衣，却没有戴围巾。

颜晏看着他被风吹得微微发红的脖颈，下意识地问：“你不戴围巾吗？会冷的。”

麦考夫整理大衣的动作顿了一下，淡淡道：“不习惯。”

“可是会冷啊。”颜晏坚持着，从玄关的柜子里翻出一条羊绒围巾，想给他围上。

麦考夫却微微侧身躲开了：“不用。”他的语气带着一丝不易察觉的抗拒。

颜晏愣了一下，看着他挺拔的背影消失在雨幕里，心里有些失落。但同时，一个念头也悄然冒了出来：或许，她可以给他织一条围巾？

这个想法让她眼睛一亮。

围巾不贵重，却实用。最重要的是，这是她亲手做的，独一无二，带着她的温度和心意。这或许是她目前能想到的，最能表达自己情感的方式了。

可是，她根本不会织毛线。

她小时候看外婆织过毛衣，但从未自己动手试过。对于针线活，她几乎是一窍不通。

犹豫了几天，颜晏终于鼓起勇气，给麦考夫的母亲维奥莱特打了个电话。上次在生日宴上，她看维奥莱特戴着一条自己织的披肩，款式简单却很雅致。

“织围巾？”电话那头的维奥莱特显得有些惊讶，随即又笑了起来，“当然可以！这有什么难的。颜小姐，你真是太有心了。麦考夫那孩子，从小就不爱戴围巾，说束缚脖子，其实啊，就是没人给他织过一条真正暖和的。”

维奥莱特的热情和理解，给了颜晏极大的鼓励。周末的时候，她特意去了趟福尔摩斯家，向维奥莱特请教。

维奥莱特很耐心，从如何挑选毛线，到最基础的起针、平针、收针，一步步地教她。颜晏学得很认真，却也笨拙得可笑。要么是针脚不均匀，要么是一不小心就织错了行，拆了又织，织了又拆，手指被毛线勒出了红痕，也毫不在意。

“别急，慢慢来。”维奥莱特看着她专注的样子，眼里满是慈爱，“手工活啊，最讲究的就是耐心。一针一线，都要带着心意去织，这样织出来的东西，才会暖和。”

颜晏点点头，心里想着麦考夫戴上围巾的样子，手上的动作也似乎流畅了一些。

她最终选了一款深灰色的纯羊毛线。维奥莱特说，这个颜色沉稳、大气，很适合麦考夫。而且羊毛保暖性好，适合伦敦的冬天。

回到家，颜晏就开始了她的“秘密工程”。

她把毛线和针藏在卧室的衣柜里，只有在晚上麦考夫处理工作，或者深夜他熟睡之后，才会偷偷拿出来织。

一开始，进度慢得惊人。她总是织错，有时候织了好几行，才发现某处漏了一针，只能忍痛拆掉重来。手指被粗粗的毛线磨得生疼，甚至起了小小的茧子。有好几次，她都想放弃，觉得自己实在不是做手工的料。

但一想到麦考夫收到围巾时可能会露出的表情，她就又咬着牙坚持了下来。

她的针法很简单，就是最基础的平针。维奥莱特教了她一些简单的花样，她试了几次，都织得歪歪扭扭，最后还是决定，就用最简单的平针。

“简单点没关系，暖和就好。”她这样对自己说。

日子一天天过去，围巾在她笨拙的指尖下，一点点变长。针脚依旧算不上均匀，甚至有些地方还能看出明显的修补痕迹，但它确实是一条完整的围巾了。

看着手里这条深灰色的、样式朴素的羊毛围巾，颜晏的心里充满了成就感和一丝忐忑。

这真的能送出手吗？和麦考夫送她的那些精致礼物比起来，这条围巾是不是太寒酸了？他会喜欢吗？

她把围巾小心翼翼地叠好，放进一个普通的牛皮纸信封里，没有任何装饰。她实在不好意思用太华丽的包装，那样会显得这条手工围巾更加粗糙。

第二天，她拜托本，把这个信封转交给麦考夫。