星火点头。

程知白俯身，将炭笔一根根捡起，整齐排列，方向一致，间距均匀：“这般井然有序，便是熵减。孤立系统无外力干预，熵只会增，不会减。”

星火凝视着整齐排列的炭笔，沉默片刻，再度发问：“程老师，这世间，可算一个孤立系统？”

程知白一怔，未曾料到他会问出这般深刻的问题，思索良久，轻声答道：“理论而言，是。”

“那世间熵会不断增加，愈发混乱，最终混沌无序，一切皆无分别，岂不是要走向终结？”

程知白又一怔，这问题早已超出课本范畴，他苦思许久，终是坦诚道：“星火，你这问题极有深意，我暂无法作答。待我细细思索，日后再告诉你。”

星火轻轻点头，低下头继续研读课本，眼中无失望，无不解，唯有沉静的求知欲。

当日入夜，程知白独坐案前，摊开热力学典籍，反复研读熵的相关章节，星火的问题萦绕心头，挥之不去。他思索彻夜，终未寻得答案。

次日授课，他看向星火，诚恳致歉：“昨日你所问之事，我思索一夜，仍无头绪，抱歉。”

星火抬眼，目光澄澈，轻声道：“程老师无妨。待我学得更多，便自行探寻答案。”

程知白望着少年眼中远超同龄人的沉稳与笃定，忽然明白：星火已然长大了。非是身形渐长，而是心智成熟——他开始思索无解之问，探寻未知之理，踏上一条无人引路、前路未知的道路。

春末，谢云归收到了父亲谢长天自天璇宗寄来的信。信中仅一句话：“闻你研习化学，进展如何？”

他将信反复摩挲，在信背写下一行字：“学业顺遂，勿念。”而后折好，妥帖收于怀中。

当夜，他独坐宿舍，提笔给父亲写了一封长信。信中细细叙说研究院的日常：春日抽芽的银杏树，供不应求的萤石灯，落日谷绽放的沙柳，还有星火关于熵的疑问。信末，他郑重落笔：“爹，从前我茫然无措，不知前路何方。如今我心有定见，愿做有用之人——非独为天璇宗，更为天下苍生，如林老师一般。”

他将信装入信封，贴好信纸，置于案上。窗外，皓月当空，清辉遍洒，静谧而安然。

春去夏来，银杏叶由嫩绿转为浓绿，枝繁叶茂，如撑开一柄巨大绿伞，遮蔽半座庭院。星火倚树读书，阳光透过叶隙洒落，斑驳光影映在他身上。他手中的物理教材已翻至末页，扉页上印着八字箴言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”程知白以红笔批注：“星火，学业已成。”

星火望着批注，咧嘴一笑，缺掉的门牙早已长出，洁白小巧，如初生嫩芽。

他合上书，快步上楼，敲响林朝夕工作室的门。

“林老师，我读完了！”

“读完什么？”

“物理！初级、中级、高级，全部学完了！”他高高举起那本厚重的教材，书页边角已被翻得微卷，偶有水渍墨迹，却字字清晰，完好无损。

林朝夕接过教材，一页页细细翻阅。那些公式由她执笔，例题由她编撰，习题由她拟定。无数日夜伏案书写，耗尽心血，青丝渐落。如今，这本承载着心血的书，被星火逐页细读、认真研习，满是温度。

她合上书，目光落在少年眼中，轻声道：“星火，你真的长大了。”

星火望着她，眼底泪光闪烁，却非悲戚，是光芒，是历经成长后的璀璨星光。