一日，林朝夕在走廊撞见他，他独自凭窗而立，望着院中的银杏树默然出神。

“谢云归。”

他回过神，收敛思绪：“林老师。”

“想家了？”

他沉默片刻，坦诚颔首：“有几分。”

“想回去？”

“不想。”

“为何？”

“尚未学够。”谢云归转过身，目光坦荡而笃定，“林老师，我如今回去，不过是重蹈覆辙。唯有学够本事，方能真正改变。学完是终点，学够是起点。我要学到能撑起自身、扛起责任的地步，再谈归去。”

林朝夕望着他眼中褪去阴霾、只剩坚定的光，缓缓颔首：“好，潜心去学。”

春日过半，萤石灯的推广全面铺开。天璇宗、清溪宗、冰原宗、青木崖，乃至诸多无名小宗门、偏远村落，订单如雪片般纷至沓来。沈青带领研发部忙得脚不沾地——萤石开采、精细加工、品质检测，灯罩烧制、组装调试、最终质检，每一道工序皆严苛把控，不容分毫差池。江上月执掌质监部，铁面无私，凡未达标准的灯具，一律驳回返工，绝无通融余地。

曾有一批灯具，因灯罩表面隐有细小气泡，被江上月全数退回。沈青前来求情，称气泡细微，不影响使用。江上月面无表情，只吐出二字：“返工。”沈青仍欲争辩，她抬手按上剑柄，寒意微露。沈青见状，只得作罢。整批灯具尽数拆解，重新烧制灯罩、组装调试、反复检测。第二批灯具出炉，光洁无瑕，江上月落笔签下“合格”二字。沈青望着那字迹，松了口气，额角的薄汗缓缓滑落。

事后，他向林朝夕抱怨：“老师，江师姐未免太过严苛。”

林朝夕淡淡反问：“不严，何以立信于天下？不严，何以不负那些在黑暗中盼一盏明灯之人？”

沈青闻言，默然片刻，转身向江上月道谢。江上月抱剑而立，神色淡然，听完只“嗯”了一声，便转身离去。沈青站在原地，挠了挠头，说不清心头是释然还是羞赧。

暮春时节，林朝夕收到了赵归尘自落日谷寄来的信。信笺简短，寥寥数语，字里行间满是欢喜：“林姑娘，村口那株最高的沙柳，开花了。素白小花，缀成串，如漫天星子。全村人皆来观赏，皆道从未见沙柳开花。我说，我亦从未见过。林姑娘，树终会开花，如您所言。”

林朝夕将信反复读了三遍，小心翼翼收进抽屉，与那些自五湖四海寄来的信件妥帖放在一处。她起身走到窗前，凝望院中的银杏树——虽尚未开花，可她知道，它终会绽放。世间万物，皆有时序：早开者不必骄，晚绽者不必馁。只要根系深扎沃土，便总有花开之日。

星火学完能量守恒定律，转而钻研热力学。熵、焓、自由能，一个个概念晦涩难懂，如迷雾笼罩，令人费解。可他不急不躁，端坐课堂，认真聆听程知白讲解热力学第二定律。

“孤立系统的熵，永不会减少。”

星火举手，眼中满是求知欲：“程老师，何为熵？”

程知白推了推眼镜，耐心解释：“熵，是衡量混乱程度的量。”

“何为混乱？”

“杂乱无章，毫无秩序。”

“那何为杂乱无章？”

程知白略一思索，从口袋掏出一把炭笔，随手撒在桌面。炭笔散落各处，横竖斜错，杂乱不堪。“星火，你看，这般毫无秩序，便是混乱。”