他身着一身灰布粗衣，褪去了天璇宗少宗主的华贵，未带一名随从，只背着一个素色行囊，静立在村口土墙之下，风尘仆仆，似是跋涉了千里长路。赵归尘初见他，只当是过路旅人，忙热情招呼：“旅人，要不要进来喝口水？”

谢云归微微颔首，温和道谢：“多谢，不必了。”语罢，目光望向谷内，轻声询问：“请问，林姑娘可在？”

彼时，林朝夕刚从田埂归来，锄头斜倚在土墙边，正拍去掌心尘土，抬眼便望见了他。四目相对，她微微一怔，随即弯起眉眼，笑意清浅：“你怎么来了？”

“来看看。”谢云归语气平淡，目光落在她沾着泥土的衣袍上，“看看你，在做些什么。”

林朝夕拿起锄头，随意拍了拍，侧身道：“走，带你去看看地里的光景。”

她领着谢云归走过层层坡地，新栽的沙柳树苗已抽出嫩黄新芽，一片嫩绿错落分布，在微风中轻轻摇曳，透着勃勃生机。谢云归蹲下身，指尖轻触柔嫩的叶片，沉默许久，眼底满是复杂心绪。

“林姑娘，”他缓缓开口，声音带着几分疲惫，“你可知我为何而来？”

“不知。”

“我在天璇宗，日日周旋于琐事之中——长老争执、弟子纷扰、资源分配、宗门外交，整日忙得脚不沾地，可我竟不知，自己这般奔波，究竟意义何在。”他顿了顿，目光望向远方，“我看过你办的《科学报》，知晓落日谷的事，知晓你在此处教凡人植树种草、读书认字。那一刻我才恍然发觉，我所执着的宗门治理、权位纷争，竟如此微不足道。那些事，能让荒芜的土地重披绿装吗？能让漫天风沙日渐平息吗？能让一个目不识丁的老人，写下自己的名字吗？”

林朝夕静静望着他，他眼底泛着青黑，眉宇间满是倦怠，像一个跋涉万里、却始终找不到方向的旅人。

“谢云归，”她语气平静却坚定，“意义，从来不是空想出来的，而是一步一步，走出来的。你站在原地，苦思百年，也寻不到所谓意义。可你迈出一步，再迈出一步，走着走着，意义，便在脚下了。”

谢云归望着她的眼睛，那双眸子里没有修士的灵光，却透着一种更明亮、更温暖、也更持久的光。他忽然心生羡慕，羡慕的从不是她的惊世才华，亦不是她的斐然成就，而是她始终清晰，自己要去往何方。

“林姑娘，我可以留下来吗？”他轻声询问，语气带着几分忐忑，“我想帮你种树。”

林朝夕看着他，没有追问“天璇宗该如何”，没有询问“谢宗主是否应允”，更没有问“你何时归去”，只清晰地吐出一个字：“好。”

谢云归就此在落日谷住了下来。他寻了一间废弃的土坯房，亲手修葺屋顶、糊好墙缝，屋内搭起一张木板床、一张木桌、一把木椅，简陋却整洁。赵归尘送来一盏沈家灯，他将灯置于桌案，点亮。银白色的灯光铺满小屋，也照亮了他褪去浮华的眉眼。

此后每日，他跟着村民们上山下谷，挖坑、栽树、培土、浇水，动作从生疏笨拙，渐渐变得熟练利落。掌心磨出了厚茧，脸颊晒得黝黑，粗布衣袍磨破了好几处，可他毫不在意。天璇宗少宗主的身份早已被他抛之脑后，此刻的他，只是落日谷里，一名勤恳种树的普通人。

一日傍晚，收工之后，谢云归独自坐在山坡之上，望着晚风里轻轻摇晃的小树苗，身影孤寂。林朝夕缓步走来，在他身旁静静坐下。

“在想什么？”