“会的。只要你用心照料，它们便会一直在这里。”

星火重重点头，那模样，郑重得如同立下此生最重要的誓言。

春日的脚步，姗姗来迟，却终究踏遍了落日谷。

落日谷的春，从无漫山繁花，亦无婉转莺啼，唯有风沙渐缓、暖阳渐柔、冻土渐融。可这些细微的变化，皆逃不过林朝夕的眼睛。风沙渐小，是树苗初萌的根系，已然开始抓牢松散的土壤；阳光渐暖，是日移星转，光照角度悄然变化；土地松软，是冬日冻融交替，将板结的土块尽数崩解。万事皆有缘由，而所有缘由，皆可被科学清晰阐释。科学从非虚妄魔法，而是读懂世界、改造世界的务实工具。

一日傍晚，林朝夕从田埂归来，远远便看见赵归尘静坐在门槛上，手中捧着一份《科学报》，看得格外专注，连她走近都未曾察觉。

“赵大叔。”

赵归尘猛地抬头，脸上掠过几分窘迫，憨笑道：“林姑娘，我不识字，就看看图，图画得真好。”

林朝夕挨着他坐下，温声道：“赵大叔，我教你认字吧。”

赵归尘微微一怔，局促摆手：“我……我这把年纪，还能认字？”

“自然能。只要想学，何时开始都不晚。”

林朝夕的目光坦荡而坚定，没有半分敷衍客套，唯有真诚与笃定。

“好！我学！”

自那日起，每日收工后，林朝夕便教赵归尘认字。没有现成教材，便以《科学报》为蓝本。第一课，三个字——落、日、谷。赵归尘握着炭笔，一笔一划，指尖微颤，字迹歪歪扭扭，却字字用力。一个“落”字，反复写了十七遍，才勉强端正；写到第四十遍时，林朝夕轻声道：“赵大叔，这个字，写好了。”

赵归尘低头望着纸上那歪扭的字迹，沉默良久，眼眶微微泛红：“这是我这辈子，写的第一个字。”

“嗯，写得很好。”

他活了大半辈子，从未敢奢望自己能提笔写字，更未想过，有朝一日会被人夸赞字写得好。

星火也凑在一旁跟着学，趴在简陋的木桌上，炭笔在纸上簌簌作响，速度远比赵归尘快得多。程知白早前教过他基础识字，足够他读懂《科学报》大半内容。有时赵归尘遇上不认识的字，星火便会轻声告知。一老一小两个学生，一人十岁、一人年近七旬，一人学得轻快、一人学得迟缓，却同样专注，同样执着。林朝夕望着灯下认真的两人，心中了然：这便是教育的真谛——从非生硬灌输知识，而是在人心中，点亮一盏灯。灯亮一寸，黑暗便退一分。

春过半旬，落日谷迎来了一位意料之外的客人。

谢云归。