“在想天璇宗。”谢云归轻声道，“想我父亲，想那些争执不休的长老，想那些琐碎烦扰的俗事。我在这里安稳种树，那些事，却依旧在原地，从未消失。”

“它们不会消失，却会慢慢变小。”

“变小？”

“你如今觉得天璇宗偌大，那些俗事无比重要。可待你在此种上几年树，再回头望去，天璇宗便会变小，那些纷争，也会变得无足轻重。并非它们真的变小了，而是你，变得更强大了。”

夕阳余晖洒落在林朝夕侧脸，将她的轮廓染成温暖的金红色。微风拂过，几缕发丝散落额前，她未曾抬手拂去，任由发丝随风轻扬。

“林姑娘，”谢云归望着她，轻声感慨，“你变了许多。”

“是吗？我倒未曾察觉。”

“从前，你只想好好活下去。如今，你想让更多人，好好活下去。”

林朝夕淡淡一笑：“是吗？我竟没发觉。”

“你自己未曾察觉，旁人，却看得一清二楚。”

两人并肩静坐在山坡之上，望着夕阳缓缓沉入远山天际。稚嫩的树苗在风中轻晃，似在挥手致意。

谢云归忽然开口，语气真诚：“林姑娘，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我知晓，这天地，从不止天璇宗一方大小。”

林朝夕未曾回应，目光温柔地落在那些小树苗上。它们渺小孱弱，一阵微风便能让它们颤抖不止，可它们从未停止生长。每一缕阳光、每一滴雨露、每一寸土壤，都在滋养着它们，助它们扎根、抽枝、繁茂。

百年之后，这片荒芜的山谷，终将成一片苍翠林海。他们或许无缘亲眼得见，可那些树，会记得。

风穿山谷，树苗轻晃，似在低语，又似在欢歌。

谢云归在落日谷，一住便是三月。

三月时光里，他学会了植树、认字、编竹筐、修农具，褪去了所有贵气，一身质朴。掌心粗糙，肤色黝黑，衣袍缝补数次，可眉宇间的阴郁尽数消散，眼底的倦怠悄然褪去，嘴角常挂一抹平和的笑意——那笑意，发自内心，温暖坦然。

一日，他收到一封来自天璇宗的书信。信是父亲谢长天亲笔所书，寥寥一句：“宗门有事，你该回来了。”

谢云归将书信反复看了三遍，小心折好，收入怀中。他寻到林朝夕时，她正蹲在田埂边，教赵归尘辨认草木。

“林姑娘，我要回去了。”

林朝夕抬眸望他，目光平静温和：“想通了？”

“有些事，想通了几分；还有些事，尚未想通，但无妨，回去之后，慢慢想便是。”

“好。一路保重。”

谢云归深深望着她，似有千言万语，话到嘴边，却终究未曾多说，只郑重地朝她深深一揖，转身离去，未曾回头。

星火站在村口，望着他渐行渐远的背影，用力挥了挥小手，清脆喊道：“谢叔叔，再见！”