江小鱼在榕树的另一边铺了一张草席，仰面躺下，开始看云。孩子们围过来问他看什么，他说在看哪朵云最慢——最慢的那朵是午睡云，你看着它，你就不想动了。大人们散开之后各自找了树荫底下的位置，有人靠在树干上闭上了眼，有人枕着草帽躺平了身子。苏棠把带来的桂花糕一人一块分过去，分到最后一个小孩的时候，那孩子拿着桂花糕翻来覆去看了好几遍，问她这上面是不是有法力。苏棠说是面粉、糖、桂花，法力没有，但管饱。小孩咬了一口笑了，说甜。

村长走过来坐在苏棠旁边的石墩上，沉默了一会儿，说他刚才躺了不到一炷香，腰疼。苏棠看着满院子歪歪扭扭躺着的人，说你的腰疼不是累的——是累了几十年突然松下来，身体不习惯。等身体习惯了放松，腰就不疼了。习惯紧张比习惯放松容易，但放松是对的。

村长沉默了很久。榕树下有人在打鼾，镰刀搁在脚边，磨刀石还泡在水盆里，磨了一半的刀刃在午后的阳光里闪闪发光。村长忽然开口，说村里以前有个老人，每年农闲的时候在榕树下铺张席子睡午觉。大家笑他懒，后来老人过世了，榕树还在，但再也没有人铺席子了。他以为今天也会有人笑，但没有人笑。大家都在睡觉。

苏棠没有说话。她看着榕树投下来的影子正在一寸一寸往东移，午时将尽，未时未满。然后她站起来拍了拍手里的桂花糕碎屑，对村长说：“不用我批。你们自己定了就行。以后每年农忙，午时到未时休息。谁问你们谁批的，就说——杏花村自己批的。福利院隔壁的杏花村，午休时间自己说了算。”

她把带来的那包桂花种子放在榕树下，说这是玄天宗桂花树今年的第二茬种子，种在村口向阳的地方，过几年就能开花。以后桂花开了，做桂花糕不用去买干桂花。村长双手接过那包种子，想说什么又咽了回去，最后只是把那顶旧草帽戴在头上，帽檐压得很低。他的肩膀在轻微抖动，但声音很稳：“苏姑娘，我代杏花村四十七户人家——谢谢你。”

苏棠登上马车，探回头对村长说了最后一句：“午时到未时。地不差一个时辰，人差。”橘猫跳上她的膝盖，尾巴扫过她的手背，然后团成一个球。

回玄天宗的马车上，苏棠靠在车壁上看着窗外一点一点沉下去的夕阳。她忽然想起上辈子公司楼下有一棵银杏树，秋天的时候金黄一片，很好看。她加班到凌晨出来的时候，银杏叶子在路灯下也是金黄的，但她从来没有白天看过那棵树。如果那时候有人在午休时间把她从工位上拽起来，让她去楼下看银杏，事情会不会不一样？她不知道，但今天在杏花村，一个老人在榕树下睡着了，他的孙子在旁边给他扇扇子。那把扇子也是稻草编的，和福利院小满留给她的那半块桂花糕，是同一只手递出去的。

回到玄天宗已经是傍晚。苏棠在桂花树下的石桌上摊开册子，翻到最新一页：“杏花村，四十七户人家。村长说村里以前有个老人在榕树下睡午觉，后来老人过世了，再也没有人铺席子。今天大家都在榕树下睡着了，没有人笑。桂花种子已交付，验收时间——三年后。”

写完搁笔，靠在躺椅上。桂花树的影子落在石桌上，今年的第二茬花开得正盛。橘猫从石凳跳上她的膝盖，尾巴搭在她手腕上，眼睛眯成两条缝。