苏棠收到那封信的时候，正在桂花树下数今年的花苞。信封是普通的桑皮纸，边角磨出了毛边，上面的字是用炭笔写的，笔画很粗，像是写信的人怕字太细她看不清——“苏姑娘，我们是河间镇隔壁的杏花村。听说你给向日葵福利院批了午休，我们也想要。不是修士可以吗？种地的可以吗？我们村有四十七户人家，每年农忙的时候累倒好几个。村长说他活了大半辈子，第一次知道休息是需要批准的。你批一个吧。”

苏棠把信放在石桌上，盯着最后那行字看了很久——“你批一个吧。”不是“求”，不是“恳请”，是“批一个”。这个用词让她想起上辈子公司里的OA审批流程——请假要批，报销要批，加班要批，从来没有人为“休息”批过任何东西。她让小桃把太上长老的算盘拿来，不是算账，是算距离。杏花村在河间镇隔壁，飞舟一个时辰能到，但村里没有停舟坪，只能在镇子外面落地走过去。她算了算桂花糕的库存，又算了算院子里还有几把空闲的躺椅——洛长河做的最后一批幼儿园躺椅已经送完了，只剩她自己在用的这一把。

“带一把不是办法，得教他们自己铺。”苏棠站起来拍了拍膝盖上的桂花叶子，让小桃准备一辆马车，带一盒桂花糕、一包桂花种子、一条薄毯。想了想又补了一句——把江小鱼带上。那个在凉棚下看了三天云的散修，现在是幼儿园看云课的临时讲师，也是驿站公认的“云类鉴定师”。苏棠觉得杏花村可能也需要一个人教他们怎么看天休息。橘猫从石凳上跳下来，理所当然地走在最前面，尾巴竖得像一面旗。

马车到杏花村的时候正是午后。村口没有凉棚，没有告示牌，没有排队的人，只有一棵大榕树和树下一群正在等的人。男女老少都有，衣服上沾着泥，手里还拿着草帽和锄头。最前面站着一个五十多岁的老汉，皮肤晒得黝黑，手里攥着一顶旧草帽——应该就是写那封信的村长。

苏棠还没下马车，村长就迎上来开口了，声音有些沙哑，但很响亮：“苏姑娘！我们没想到你真的会来。孩子们写信给福利院，福利院说他们午休是你批的。我们就想，能不能也批一个——我们不是修士，我们是种地的。种地的能午休吗？”

苏棠从马车上下来，把桂花糕盒子放在榕树下的石墩上：“能。不是修士也可以午休，种地的也可以午休。休息不需要资格。”

村长攥着草帽，嘴唇翕动了半天，问出了一个他大概想了很久的问题：种地的人怎么午休？农活不等人。麦子黄了你不割它就掉，稻子熟了你不收它就烂。修士闭关可以自己定时间，地里的庄稼不会等你。苏棠没有立刻回答。她走到榕树下，弯腰抓起一把泥土，在指间碾了碾。土是沙质的，透水性好，但保肥性差，和她院子里那棵桂花树的土质完全不同。

“你们村的地是沙土，透水快，蓄不住肥。沙土有一个特点——正午的时候晒得最烫，如果午时到未时浇水，水还没渗到根就被蒸干了。所以你们中午不浇水是对的。但你们在中午干别的活——除草、翻地、挑粪——人最热的时候干最重的活，不出事才怪。以后午时到未时，什么都不做。不是偷懒，是避开最热的时候。地不差这一个时辰，人差。”

他从怀里掏出一个小本子，用炭笔一个字一个字地记。苏棠说一句他记一句，手很粗糙，字写得很大，但每一笔都很用力。围在旁边的村民越聚越多，有人手里还拿着镰刀，有人刚从地里赶回来裤腿上全是泥。有个抱着孩子的年轻媳妇挤到前面，小心地问：“苏姑娘，孩子也能午休吗？我家娃四岁，中午老闹觉，他奶奶说小孩子不睡觉是欠打。”

苏棠蹲下来，看着那个在母亲怀里扭来扭去的小丫头。小丫头扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，脸上蹭了一道泥，眼睛很亮，显然精神得很。她说小孩闹觉不是欠打，是欠困。上午让他跑够了，中午自然就睡。以后他上午想怎么跑怎么跑，别拦着。跑到午饭前，吃完饭不用哄自己倒。年轻媳妇愣愣地点头，旁边一个老婆婆嘀咕说她带了六个孩子从来没人跟她说过这种话。