杏花村来信说，桂花种子发芽了。

信是村长写的，字迹和第一封一样粗，炭笔，桑皮纸，信封上还沾着一小粒泥。信很短——“苏姑娘，桂花种子发芽了。四十七户人家，一家种了一颗，活了四十一棵。没活的那六家正在补种。你说过几年就能开花，我们等着。另：村里现在午时到未时休息，已经没有人再问‘种地的也能午休吗’。新来的媳妇说，嫁到杏花村之前不知道午睡是什么，现在每天中午跟婆婆一人一张席子，婆媳关系都好了。杏花村全体村民敬上。”

苏棠把信放在石桌上，继续吃包子。小桃在旁边急得团团转——“小姐你倒是给个反应啊！人家桂花都发芽了！”苏棠说她的反应就是把最后一口包子吃完，然后去了一趟杏花村，看看那些发芽的种子长什么样。

马车到村口的时候，村长已经在榕树下等着了。和上次不同的是，他身后跟了一群孩子，每个孩子手里都举着一片叶子——不是桂花叶，是各种各样的叶子，槐树的、榆树的、桑树的，还有一个孩子举着一根狗尾巴草。村长说孩子们听说苏姐姐要来，都想送她东西，但桂花苗刚发芽舍不得摘，就去路边摘了这些。最大的那个男孩举着一片被虫咬了好几个洞的桑叶，大声说这片叶子上的洞是蚂蚁咬的，蚂蚁也是杏花村的，所以这片叶子代表杏花村的所有虫子欢迎她。

苏棠接过那片被虫咬了好几个洞的桑叶，仔仔细细地看了半天，说这片叶子品相很好，虫洞分布均匀，蚂蚁咬得很用心。男孩骄傲地挺起胸膛，说那只蚂蚁是他养的。苏棠把桑叶夹进随身带的册子里，然后问村长那四十一棵发了芽的桂花苗种在哪儿——带她去看看。

村长领着她沿着村道走。杏花村不大，四十七户人家的房子沿着一条小溪排开，家家户户门口都有一小块菜地。但现在菜地边上多了一个新东西——用碎石块围起来的小花坛，花坛里插着木牌，木牌上歪歪扭扭写着“桂花苗，苏棠赠”。那些木牌的大小和形状都不一样，有的是用旧门板锯的，有的是用菜板改的，有一块甚至是用锅盖削的，上面的字被锅盖的蒸汽熏得有点模糊，但还能看清——“苏”字写得特别大。

苏棠在一个花坛前蹲下来，泥土是刚浇过水的，湿润松软。桂花苗只有一指高，两片嫩绿的子叶在午后的微风里轻轻颤着，茎秆细得像是稍微用力就会折断，但它是站着的，直直地朝着太阳的方向。她蹲在花坛前伸手碰了碰其中一片子叶，叶片很薄，叶脉还是透明的，但根已经扎下去了。

村长说这棵是第一批发芽的，种下去的时候他手都在抖，怕种不活。后来发芽那天他蹲在花坛前看了一整个中午，被老伴骂没出息。苏棠说种活一棵桂花苗比种活一亩麦子难，该看。又问他午休制度执行得怎么样，村长还没开口，旁边一个正在翻菜地的年轻媳妇抢着回答——“自从午时到未时休息，下午锄地都有劲了。以前吃完饭就下地，下午反而干不了多少活。现在歇一觉再干，手也不抖了，腰也不酸了，效率比之前还高。今年麦子收成比往年多了两成。”苏棠说休息不是偷懒，是养地——地养好了不用翻那么多遍，人养好了不用拼那么狠。年轻媳妇用力点头。