日子在压抑的隐瞒里，一寸一寸熬过去。

安瑜的生辰的前一日。

往年这个时候，尚书府早就派人来催了，林静姝也会早早带着阿瑜回府。外祖母与外祖父年纪大了，不耐寒冬奔波，不便来丞相府赴宴，便总提前在家中摆上小宴，摆上阿瑜爱吃的桂花糕、蜜饯，陪着外孙女荡秋千、玩闹，等到正日，再由丞相府大办宴席，迎四方宾客。

这是连续三年都没变过的惯例，是刻在阿瑜心里的温暖记忆。

可今年，尚书府那边半点消息都没有，母亲与父亲也绝口不提回尚书府的事。

安瑜小小的心里，渐渐被不安填满。

她察觉母亲近来总是失神，眼底藏着散不去的疲惫与红痕，眼下的青黑很重，像被墨汁染过。每每她提起外祖母，母亲都会慌忙岔开话题，摸一摸她的头，轻声说外祖母身子还没好，不便见客，等好了就来接她。

可阿瑜不是傻子。

她看见母亲夜里偷偷躲在房间里哭，看见父亲对着母亲发呆，看见府里的下人走路都轻手轻脚，说话也小心翼翼，连“尚书府”三个字都很少提。

雪停了，阳光透过云层洒下来，照在丞相府的庭院里，雪光刺眼，却照不进安瑜心里的阴霾。

她蹲在廊下，抱着那只狐裘，眼睛直直地望着尚书府的方向。雪融的水滴从檐角落下来，砸在青石板上，叮咚响，像外祖母以前给她哼的小曲。她想起外祖母给她荡秋千，笑着说“阿瑜飞得高不高？外祖母接着你”；想起外祖母给她剥蜜饯，把最甜的那颗塞进她嘴里；想起外祖母抱着她，说“阿瑜是外祖母的小宝贝，永远是”。

那些画面像放电影一样在眼前转，转着转着，就变成了慌乱与不安…

她中午只吃了两口饭，下午便拽着林静姝的衣角，仰着头，眼神里满是祈求：“母亲，我去尚书府门口看看好不好？就看看，不进去。我想把裘衣放在外祖母门口，外祖母醒来就能看见。”

林静姝的心像被针扎了一样，疼得厉害。她按住女儿的手，勉强挤出一个笑容：“雪天路滑，外祖母会担心的，等天晴了再去。”

安瑜点点头，却没放下裘衣，只是把它抱在怀里，紧紧贴着胸口，像抱着外祖母的温度。她坐了一下午，夕阳西下时，她看着天边的晚霞，轻声说：“母亲，外祖母是不是不想要我了？”

林静姝的心脏猛地一缩，疼得她几乎喘不过气。她想反驳，说外祖母最疼阿瑜了，可话到嘴边，却变成了一片沉默。

到了晚上，安瑜终于忍不住了。

她听见林静姝在书房里跟父亲说话，声音压得很低，却还是飘进了她的耳朵——“尚书府”“后事”“隐瞒”“怕阿瑜伤心”。

小小的身子猛地一震，手里的蜜饯“啪”地掉在了地上。

那是外祖母最喜欢的蜜饯，以前每次她去，外祖母都要剥一颗喂她，说“阿瑜甜，外祖母也甜”。

原来……外祖母真的出事了。

原来母亲不是不让她去，是不敢让她去。

原来那些温柔的谎言，都是假的。

那天晚上，安瑜没睡。

她躺在被窝里，睁着眼睛，看着屋顶的帐幔，耳朵紧紧贴着枕头，听着窗外风吹过树梢的声音。那些与外祖母有关的记忆，像潮水一样涌来，又涌来——外祖母给她做的小鞋子、外祖母给她讲的故事、外祖母抱着她荡秋千的样子……

每一个画面，都像一把刀，轻轻割着她的心。

眼泪浸湿了枕头，她不敢发出一丝声音，只能咬着被子，把哭声咽下去，喉咙里满是血腥味。她怕母亲听见，怕母亲更难过，怕母亲告诉她那个残酷的事实。

可她知道，外祖母不会再回来了。

第二日一早，安瑜偷偷溜出了房间。

庭院里的雪还没化干净，那架秋千架就立在腊梅树下，干干净净的，落了一层薄薄的雪。那是外祖母亲手为她打的，刷了清漆，摸起来滑滑的，现在却像被遗忘了一样，孤零零地立在那里。

她走过去，伸手摸了摸秋千的扶手，指尖冰凉。

没有人笑着跑过来，说“阿瑜醒啦”；没有人扶着她的腰，把她推得高高的；没有人在旁边喊“慢点，别摔着”。

风刮过来，吹得她打了个寒颤，她抱着胳膊，蹲在秋千下，眼泪又掉了下来。

她突然想起，延诚哥哥是外祖母看着长大的，是母亲最信任的侄子，他肯定知道外祖母怎么了。

延诚哥哥不会骗她。

安瑜抹了抹眼泪，起身就往外跑。她穿着小小的棉鞋，踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的声响，雪灌进鞋子里，凉得她脚趾发麻，她却浑然不觉，只一门心思地往裕宁侯府跑。

雪天的路很滑，她跑得急，好几次都差点摔倒，小手冻得通红，却还是拼命往前跑。

裕宁侯府的门房认识她，见她跑得气喘吁吁，小脸冻得发紫，连忙上前扶住她：“阿瑜小姐，慢点跑，别摔了！”

“延诚哥哥呢？我要找延诚哥哥！”安瑜拽着门房的袖子，声音带着哭腔，带着不容拒绝的坚定。

门房见她这副样子，不敢耽搁，连忙带她往后院书房跑。

谢延诚正在窗边书案上练字。

他最近总写“平安”二字，一笔一划，写得极认真。写给伯母，写给外祖母，也写给阿瑜。他知道，阿瑜需要平安，需要安稳，可他也知道，有些平安，是求不来的。

听见急促的脚步声，他笔尖一顿，墨汁在纸上晕开，染黑了“平”字的一半。他抬头望去，就看见安瑜顶着一头落雪，眼睛红得像兔子，小脸苍白，站在门口，死死地盯着他。

他立刻放下笔，快步走过去，蹲下来，用衣袖替她擦脸上的雪沫，声音放得极柔：“阿瑜，怎么跑来了？雪天路滑，要是摔了怎么办？”

“延诚哥哥，”安瑜拽着他的衣袖，声音抖得不成样子，却带着一种近乎绝望的平静，“外祖母是不是……不在了？”

谢延诚的心像被一把重锤狠狠砸中，疼得他说不出话。他看着安瑜的眼睛，那双眼睛里没有哭闹，没有迷茫，只有一种超乎年龄的死寂，像一只被风雪冻僵的小鸟，等着最后的审判。

他张了张嘴，想说“没有，外祖母只是身子不好，在养病”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

安瑜看着他的表情，眼泪瞬间涌了出来，却没有哭出声，只是眼泪大颗大颗地掉，砸在雪地上，瞬间晕开一小片湿痕：“我就知道。母亲不让我去，不让我问，是因为外祖母没了。对不对？”

她的小手攥着谢延诚的袖子，指节泛白，指甲都嵌进了肉里：“我做了裘衣，想送给外祖母，可外祖母收不到了，对不对？

三个字，轻得像雪，却重重砸在谢延诚心上。他看着眼前不过七岁的小姑娘，眼眶通红，睫毛上还沾着未融的雪粒，明明浑身都在发抖，却死死咬着唇不肯放声哭出来，那副强撑懂事的模样，比号啕大哭更让人心碎。

他喉结滚了滚，终究说不出半句谎言，只轻轻一点头，声音哑得像被砂纸磨过：“是，阿瑜……外祖母她，不在了。”

一句话落地，安瑜整个人都晃了晃，像是被人抽走了浑身骨头。

她没有哭闹，没有尖叫，只是怔怔地站在原地，怀里那件沉甸甸的狐裘“咚”地一声落在雪地里，蓬松的毛沾了一地碎雪，像她此刻七零八落的心。

原来不是外祖母太忙。

原来不是外祖母身体不便。

原来不是外祖母忘了她。

是……再也没有外祖母了。

那个会在她一进门就笑着迎上来，把暖手炉塞进她手里的人；

那个会把最好吃的蜜饯都藏在抽屉里，只留给她一个人的人；

那个会扶着秋千架，一遍遍叮嘱她“慢点儿，别摔了”的人；

那个抱着她，说要看着她长到十岁、十五岁、出嫁的人……

真的，不在了。

“不在了……”安瑜喃喃重复着这三个字，眼泪终于决堤，大颗大颗滚落，砸在雪上，瞬间就冻出小小的湿痕，“不在了是什么意思……延诚哥哥，你骗我的对不对？前日我还在外祖母院子里荡秋千，外祖母还摸我的头，说阿瑜乖……”

她蹲下身，胡乱去捡那件狐裘，指尖冻得通红，越急越抓不住，声音碎成一片：“这是我给外祖母做的裘衣，她冬天最怕冷了，穿上就不冻了……她还没穿，怎么会不在了……”

谢延诚蹲下身，想扶她，却被她轻轻推开。

安瑜抱着那件狐裘，缩在雪地里，小小的身子蜷成一团，终于压抑不住地哭出声。

不是孩童撒娇的哭，不是受了委屈的哭，是那种心被生生挖去一块、连呼吸都带着疼的哭。