“我想外祖母……”

“我想她给我剥蜜饯……”

“我想她陪我荡秋千……”

“我不要生辰了，我只要外祖母回来……”

每一句，都像一把小刀，反复割着人心。

谢延诚看着她，眼眶也微微发热，只能轻声道：“阿瑜，别哭，哥哥带你回去，找伯母。”

他轻轻抱起安瑜，她没有挣扎，只是把头埋在他肩头，眼泪无声浸湿他的衣料，怀里依旧死死抱着那件给外祖母的裘衣，像抱着最后一点念想。

一路回到丞相府，谢延诚把安瑜安置在外室暖榻上，命丫鬟端来热茶暖手，自己转身走进内室。

林静姝正坐在窗前，望着漫天飞雪发呆，鬓发微乱，眼底一片死寂，短短几日，像是老了好几岁。听见脚步声，她不用回头也知道是谢延诚，声音轻得几乎听不见：“阿瑜……都知道了？”

谢延诚点头，心口发闷：“伯母，阿瑜她……全都猜到了。”

林静姝闭上眼，两行清泪再次滑落，声音抖得不成样子：“我知道瞒不住……可我实在不敢说。她那么黏她外祖母，四岁那年秋千架没站稳摔了一下，外祖母抱着她哭了半宿，比自己受伤还疼……如今让她怎么接受……”

“我连母亲入殓、出殡，都不敢去送最后一程。”她抬手捂住脸，指缝间漏出压抑至极的哽咽，“我怕我一去，情绪绷不住，被阿瑜看见……我怕她小小的年纪，承受这种生离死别……”

“可我连她最后一面都没见到……我算什么女儿……”

谢延诚看着她崩溃的模样，心里酸涩，却只能轻声劝：“伯母，您也是为了阿瑜。可瞒得过今日，瞒不过一世。尚书府她总要回去，外祖母的灵位，她总要拜的。现在告诉她，虽痛，却总比日后知晓，怪你们所有人都瞒着她要好……”

内室一片死寂，只有窗外风雪呼啸的声音。

一炷香的时间，漫长得像一生那么难熬。

林静姝缓缓松开手，眼底的挣扎一点点褪去，只剩下刻骨的悲凉。

她撑着桌沿慢慢站起身，声音轻得像一片落雪，却带着破釜沉舟的决然：“备车……去尚书府。”

马车碾过积雪，驶向尚书府。

一路沉默，安瑜抱着那件狐裘，坐在母亲身边，不哭也不闹，只是睁着一双通红的眼睛，望着窗外飞速倒退的雪景，小手紧紧攥着衣角，指节泛白。

林静姝侧头看着女儿，心疼得快要窒息，却什么也说不出来，只能轻轻把她揽进怀里。

尚书府到了。

往日里总是暖融融、飘着蜜饯与茶香的府邸，此刻一片素白。

大门挂着白灯笼，廊下系着白绫，风一吹，白绫翻飞，像挥之不去的哀凉。整个府里安安静静，连下人走路都轻手轻脚，没有一丝声响，只有风雪刮过屋檐的呜咽，像在哭。

安瑜被母亲牵着走下马车，一抬头，就看见正院挂着的“奠”字。

黑底白字，刺得她眼睛生疼。

那是外祖母常住的院子，有她的秋千，有腊梅树，有外祖母总坐着的软榻。

如今，软榻空着，秋千落雪，正堂设了灵堂。

白烛高燃，青烟袅袅。

正中摆着温若娴的灵位，旁边是一张小小的画像，画中人眉眼温和，笑起来眼角弯弯，正是她日日想念的外祖母。

安瑜猛地顿住脚步，再也迈不动一步。

林静姝轻轻推了推她：“阿瑜，去……见见外祖母。”

安瑜抱着那件狐裘，一步一步，慢慢走向灵位。

每一步都踩在雪上，咯吱作响，像踩在自己心上。

她走到香案前，轻轻把那件沉甸甸、暖融融的狐裘，放在灵位旁。

那是她满心欢喜，准备送给外祖母过冬的裘衣。

如今，却只能摆在冰冷的灵位前。

她蹲下身，小手轻轻摸着灵位上“温若娴”三个字，眼泪无声滚落，一滴一滴，砸在冰冷的木牌上。

“外祖母……”

她开口，声音又轻又哑，小得几乎被风雪吞没，“阿瑜给你送裘衣来了……你穿上，就不冷了……”

“我不闹了，我乖乖的，你回来好不好……”

“往年生辰，你都会先给我过，给我煮长寿面，给我塞荷包……今年……今年你还没给我过生辰……”

说到“生辰”两个字，她突然哽咽住，再也说不下去。

生辰。

她曾经最期盼的日子。

是两府上下精心筹备，是人人捧在手心，是外祖母笑着说“我们阿瑜又长一岁”的日子。

可从今以后，她的生辰，再也没有外祖母了。

她的生辰，变成了外祖母离去的记念。

安瑜趴在灵前，小小的肩膀剧烈颤抖，终于放声大哭。

那哭声撕心裂肺，听得林静姝瞬间崩溃，也跟着蹲下身，抱住女儿一起痛哭。

外祖父站在一旁，白发苍苍，老泪纵横，一句话也说不出来，只有浑浊的泪水不断滑落。

司延诚站在门口，背过身，不忍再看。

满院素白，大雪纷飞。

一件温暖的狐裘，摆在冰冷的灵前。

一个七岁的孩子，失去了全世界最疼她的外祖母。

安瑜哭了很久很久，直到哭哑了嗓子，哭没了力气，才慢慢抬起头，看着外祖母的灵位，一字一句，轻轻却异常坚定地说：

“外祖母，阿瑜以后……不过生辰了。”

“阿瑜不要生辰宴，不要新衣裳，不要礼物……只要外祖母在。”

“以后每年的今日，我都陪着你。”

一句话落，林静姝浑身一震，抱住女儿的手猛地收紧，泪如雨下。

她知道，这一句“不过生辰了”，不是孩童一时气话。

是刻进骨血里的痛，是这辈子都抹不去的疤。

从此，长安雪再盛，丞相府再热闹，安瑜的生辰，也永远不会再有欢声笑语。

那本该属于她的欢喜日子，永远留在了这一年，大雪封京、外祖母离去的寒冬里。

风雪更紧，裹着满院哀凉，落在灵前的狐裘上，也落在安瑜小小的心上，冻成一生都化不开的冰。