十二月的京城，是浸在冰骨里的冷。

鹅毛大雪不是落，是泼。从辰时到酉时，从酉时再到子时，没完没了地砸向宫墙、府第、街巷。朱雀大街上的红灯笼被雪裹得只剩一抹红影，晃在漫天素白里，像极了随时会被风雪揉碎的血点。丞相府的飞檐翘角积了半尺厚的雪，管家带着仆役扫了一遍又一遍，雪刚清到廊下，新的雪沫又簌簌落下来，压得青石板发沉，也压得满府的喜庆气息都透着股不真切。

再过一个多月，便是丞相嫡女慕安瑜的七岁生辰，立春是春天的开始，一个生机盎然的开始。

这是安瑜初长成的重要日子，丞相府与裕宁侯府的掌心明珠，谁不捧着惯着？前厅里，管事们摊着厚厚的礼单，一笔一笔核对着各家亲戚送来的生辰贺礼——江南的云锦、西域的暖玉、御赐的金项圈，连御膳房特供的桂花糕都备了十匣，就怕凉了阿瑜的脾胃。后院的暖阁里，雕花木架上燃着银丝炭，烧得噼啪响，暖得连空气都带着甜香。林静姝坐在妆台前，指尖捏着一枚刚打磨好的暖玉，正细细看着玉上刻的“安”字。玉质是上等的和田羊脂，她磨了整整三天，指尖磨出了薄茧，连扎破的指尖都忘了疼，只想着阿瑜戴上这枚暖玉，冬日里便不会冻着小手了。

案边还放着几匹锦缎，是给阿瑜做新袄的，水粉色的缎子上绣着缠枝莲，针脚细密，是她昨夜熬到三更绣的。她抬手拂过锦缎上的花纹，眼底漾着柔暖的光，脑海里浮现出阿瑜穿着新袄、举着生辰礼、笑靥如花的样子。

“夫人，阿瑜小姐前日从尚书府回来时，还念叨着，说外祖母给她留了刚蒸的桂花糕，让奴才给您带一块呢。”贴身丫鬟春桃端着一盏热茶进来，笑着说道。

林静姝接过茶，指尖触到温热的瓷壁，心头却猛地一沉。

前日送阿瑜回尚书府，她还看见母亲温若娴坐在廊下，手里剥着蜜饯，笑着看阿瑜在院子里荡秋千。那架秋千是安瑜四岁时，外祖父亲手为她打的，就安在母亲院中的腊梅树下。母亲那时还拉着她的手，轻声说：“阿瑜这孩子黏我，我这身子骨时好时坏，有她在身边闹着，心里敞亮，病都好得快些。”她当时只应着，想着母亲素来身子不算太好，比不得寻常妇人康健，便由着母亲的心意，让阿瑜多去尚书府陪她。

可谁能想到，不过短短三日，天人两隔。

“夫人！不好了！”

一个急促的声音猛地撞破暖阁的宁静。管家跌跌撞撞地冲进来，脸色惨白如纸，双膝一软跪倒在地上，声音抖得不成样子：“夫人，尚书府……尚书府来人传报，户部尚书夫人……温老夫人，她……她昨日寅时，殁了！”

“哐当——”

林静姝手中的茶杯骤然落地，滚烫的茶水溅在她的手背上，烫出一片红痕，她却浑然不觉。

整个人像被一道惊雷劈中，浑身僵住，血液仿佛瞬间被这寒冬冻凝。温若娴——她的生母，儿时那个无论她多晚回家，都会留一盏灯、热一碗汤的母亲；那个看着阿瑜长大，每次阿瑜去，都把所有好东西都攒着的外祖母，就这么没了？

巨大的悲痛像汹涌的潮水，瞬间将她淹没。喉间涌上一阵腥甜的窒息感，眼眶烫得发疼，眼泪几乎要冲出来，可她死死咬着唇，硬生生将那股汹涌的情绪逼了回去。

不能哭。

阿瑜还在府里。

那孩子此刻说不定正抱着新绣的荷包，想着明日再去尚书府，给外祖母看她绣的腊梅。阿瑜有多黏外祖母，她比谁都清楚。隔不上半月，阿瑜便会拽着她的衣角，软声软气地求：“母亲，去看外祖母好不好？阿瑜想外祖母给我剥蜜饯了。”

若是让她知道，那个总笑着接她、宠她的外祖母，再也不会等她了……

林静姝不敢往下想。心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气，连呼吸都带着刺骨的寒意。她扶着妆台，指尖冰凉，指节泛白，勉强稳住摇摇欲坠的身形。

“备车…”她的声音沙哑干涩，带着一种破了音的僵硬，“我去要尚书府。”

林静姝从尚书府回来时，天已经黑了。雪下得更密了，马车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，像极了阿瑜小时候撒娇时，故意拖长的小奶音。

她跪在母亲的灵位前，磕了三个头，额头撞在冰冷的青石板上，生疼生疼的。灵堂里白烛摇曳，映得母亲的遗像愈发苍白。她看着母亲脸上熟悉的温和笑意，眼泪终于汹涌而出，却不敢发出一丝声音，只能死死咬着衣袖，任由哭声在喉咙里哽咽成血。