连七日后母亲下葬，她都不能去送最后一程。

她怕，怕阿瑜突然闹着要找外祖母，怕她看见自己这副憔悴悲痛的样子，看出端倪。

暖阁里，银丝炭烧得正旺，却驱不散林静姝心头的寒意。她坐在软榻上，指尖摩挲着母亲留下的一方素色帕子，帕子上绣着几枝腊梅，是母亲亲手绣的，还带着淡淡的栀子香——那是母亲最喜欢的香味，阿瑜总说，外祖母身上香香的，像春天的花。

“母亲——母亲你看呀！”

清脆欢快的声音突然撞进门帘，像一道暖阳，却瞬间刺得林静姝心口发疼。

安瑜穿着一身红色的小袄，像个小小的火团，跌跌撞撞地跑进来。她的小脸冻得通红，鼻尖上沾着雪沫，怀里抱着一件几乎比她人还大的狐狸皮裘衣，裘衣的毛色油亮顺滑，毛层厚实柔软，一看便是上等的赤狐皮毛。

“母亲快看！这是延诚哥哥送我的狐狸皮毛！我让绣娘连夜做成裘衣啦！”安瑜仰着一张笑脸，眼睛亮得像漫天的雪光，献宝似的把裘衣往林静姝面前送，“外祖母冬天最怕冷了，穿上这个，肯定就不冻啦！母亲，我们现在就去尚书府看外祖母好不好？阿瑜想她了，想外祖母给我讲小故事啦！”

裘衣沉甸甸的，毛蹭在林静姝的手背上，暖得发烫。可那点暖意刚触到指尖，就被瞬间涌上来的冰冷浇灭，变成了一把烧红的烙铁，狠狠烫在心口。

她低头看着裘衣，领口处绣着两个小小的人像——一个是扎着双丫髻的安瑜，一个是眉眼弯弯的温若娴，针脚细密，是阿瑜攒了好久的压岁钱，让绣娘一点点绣上去的。

前几日去尚书府，她看见母亲的梳妆台上，还插着安瑜去年送的生辰礼——一支歪歪扭扭的银簪，是阿瑜用自己的压岁钱买的，母亲却天天戴着，簪尖都磨得发亮了。

那支银簪，现在还插在母亲的发髻上吗？

还是已经被收进了匣子，再也没人碰了？

林静姝的喉咙突然哽住，眼泪毫无预兆地砸在狐裘上，晕开一大片深色的渍痕，滚烫的，像烧红的铁珠，落在雪上，瞬间就没了痕迹。

安瑜脸上的笑意瞬间僵住，小小的身子一缩，手里的裘衣“咚”地落在地上，毛领蹭到了她的小靴子，她却浑然不觉。她仰着头，看着母亲泪流满面的样子，小手慌慌张张地抬起来，笨拙地去擦林静姝的眼泪，指尖冰凉，带着孩童特有的温度：“母亲怎么哭了？是阿瑜做错事了吗？是不是阿瑜不该让延诚哥哥帮我找狐狸皮毛？我不是故意的，我只是想着外祖母身体不好，穿上这个会暖和些……”

她的声音越来越小，带着浓重的哭腔，小肩膀微微发抖，眼泪也大颗大颗地掉了下来，砸在裘衣上，砸在林静姝的手背上：“我一会再也不要这样了，母亲不哭了好不好？阿瑜不要裘衣了，也不去看外祖母了，只要母亲不哭……”“阿瑜…外祖母生病了，所以我们晚一点再把裘衣送去好不好？”林静姝强忍着泪哽咽道。

安瑜手足无措，她蹲下去捡裘衣，手指紧紧攥着毛领，指节都泛白了，眼泪模糊了视线，小声哽咽：“外祖母会怪我吗？怪我没能早点给她送过去…害得外祖母生病了…怪我让母亲哭了……”

林静姝看着女儿蹲在雪光里，小小的身影缩成一团，像一只受了惊的小兽，被风雪裹着，孤零零的。她再也撑不住，俯身一把将小小的孩子紧紧搂进怀里，下巴抵着女儿柔软的发顶，肩膀控制不住地轻颤。

她把脸埋在女儿的发间，死死咬着唇，不让自己哭出声。

裘衣还在地上，毛蓬松松的，像母亲温暖的怀抱。

可那件满怀心意的裘衣，终究送不到外祖母手里了。

那个总笑着接她礼物的人，再也接不到了。

林静姝抱着女儿，眼泪汹涌而下，浸湿了安瑜的衣襟，也浸湿了自己的衣袖。她只能在心里一遍遍地说：对不起，阿瑜，对不起。外祖母走了，母亲骗了你，母亲不是个好母亲……