她说，她妈妈胃疼的时候也爱吃这一家。

这么多年过去了，她只会给靳许交学费，其余的书本钱学杂费生活费一概不过问。

女孩似乎知道她的打算，也从来没有问她要过。

饥饿感来临的时候，睡觉是最好的办法，时怜站起身，随意把桌边还剩一半的黄瓜青菜提起来，准备丢到垃圾桶里的时候，被一只带着伤的手轻轻抵住。

时怜抬起眸子，对上一双亮晶晶的小狗眼。

“姐姐，可以给我吗？”

可怜的，祈求的，所有情绪在靳许的眸底推翻成一团，却不让人觉得落魄。

少年人惯会知道怎么让人心软，弯着唇，似是依赖的看向她，声音和清冽中带着微微的软意。

但好不凑巧，时怜被这种眼睛骗过了一次。

她的唇角勾了点漫不经心的笑，把盘子里的东西推翻，一点不剩的丢到垃圾桶里。

“吃别人剩的，不觉得恶心吗？”

“啊……”

少女那双漂亮的杏眼委屈的下压，小声嘀咕，“好小气。”

“姐姐才吃过几口呢，上个月巡演回来的时候，脸上还有肉，现在都凹陷下去了，还乱丢我带回来的吃的。”

时怜眯了下眼睛，狭长的眼尾略带了些压迫感，她微微张唇，唇色红润得像是被什么润过。

“你在责怪我？”

“我在心疼你。”

几个零碎的字压在时怜的心脏，好像碾过一轮，酸软的细密，像不重的雨点。

心疼她？

她什么时候需要一个自身难保的孩子心疼了，明明她把靳许带回来，就是想看这个仇人遗孤被折断所有骨头跪地祈求的样子。

一个孩子能够有什么承受能力呢？

一个孩子无依无靠，能坚持多久呢？

但出乎意料的，靳许就是活下来了，在所有人的无视里，把自己养得看起来很好。

她好像对疼痛没有感知。

受伤了一声不吭，下雪了也穿那件单薄的短袖，被辱骂的时候会愣一下，随即很快的笑出声，眼睛弯弯的，很亮，很好看。

她怎么会对疼痛没有感知呢，

她刚刚被捡回来的时候才十六岁，这个年纪，连时怜都会在妈妈的怀里撒娇，去讨要某一件礼物，会因为手指被纸割出一个小口掉眼泪。

靳许好奇怪。

她不像是个孩子。

所有的异常时怜都不愿意深思，她仓皇又逃避的把小孩的忍耐归功于，她和她的妈妈生了一样的性格。

一样虚伪，一样装可怜博得别人的心软，再利用情人的一切爬上去。

危险狡诈，不择手段。

靳许还是笑着的，桌子上冷掉的炒粉散发着油腻的味道，时怜好久没有吃过正常饭的胃有些翻涌，有些反胃。

她离开的脚步没有停留，很急，很快。

背后，雨水的味道像一缕一缕飘过来，有如实质的勾住她的腰，舒缓的萦绕后，微微缩紧。

时怜回过眸，漂亮的桃花眼里蒸腾了些雾气，她轻轻咬住下唇，呼吸隐约加重。

“你收不好信息素吗？”

从分化之后的每一天，在她离开的时间点，要么回到房间，要么出门巡演，这小孩的信息素就会不自觉过来勾着她的腰。

像想要挽留的小动物。

嘴里不愿意说出来的，就用尾巴勾着，只要还喜欢，那么被拒绝千千万万次，下次还是会争取和主人相处的几个瞬间。

视线中，迷茫微顿的人眨了下眼睛，眸子里除了抱歉和窘迫，还有一点她自己都没有察觉到的渴求。

像是在说，可不可以和她多相处一点时间。

时怜勾了下唇，在客厅暧昧的暖光里笑得从容妩媚。

可那又怎么样呢？

少年人走投无路而对年长者生出来的依赖，也要她来买单吗？

让妈妈的仇人照顾情绪，本来就是毫无道理的事情啊。

所以，她转过身，关门的那一瞬间，腰上所有逾越的信息素尽数收回。

温温柔柔有分寸。