三年前，立春，长宁县。

昨夜几道惊雷，长宁县下了场夜雨，雨声淅淅沥沥响到天明，直至晨间方才渐渐停息。

屈长息晨起出门时，外头天色还暗着，间或飘落些雨丝，倒是不闻雨声。他犹豫一番，折返回屋内，再出来时手中已捏了柄素净的油纸伞。

屈长息锁好了门，一回头，就见邻居家的小女孩正蹲在对面的墙壁下面看着他。

唐芽今年七岁，梳着双丫鬟，脸上沾着泥点子，手上抓着根野草。

巷中孩童间流行斗草，两根草十字交叉拉扯，谁的草先断便是谁输，比谁找来的草更坚韧，想必这泥点子便是唐芽刚刚拔草时溅到脸上的。

唐芽瞧见屈长息，咧嘴一笑，露出新换的牙齿：“屈叔叔好。”

屈长息今年二十又七，无父无母，尚未娶亲，大抵是思虑过多的缘故，鬓间生了少许白发，模样倒是个极周正的。

他走到唐芽身前，拈掉唐芽头顶上那缕草，又擦掉她脸上的泥点子，道：“你也好。你娘的病近来好些了吗？”

边境医术落后，唐芽的母亲两个月前前染了风寒，断断续续地发高热咳嗽，请了两回大夫还不见好。

唐芽听他提及母亲，眸光黯淡下去：“娘说不治了，说不定等天热了，病自己就好了。”

屈长息一滞，转瞬想明白其中关窍。

唐芽家中困窘，请两回大夫，多半已经花光了她们的余粮。

屈长息心中百转千回，却没在脸上表现出来。

他揉揉唐芽的脑袋：“好啊，等她的病大好些了，我再来看看你们。”

唐芽用力地点了点头，两颗发髻一摇一摇的。

她眨眨眼，手心的草根焐得发热：“屈叔叔，你要出去吗？你要去哪儿啊？”

屈长息沉吟片刻：“我要去找一个人。”

“是你的朋友吗？”

屈长息失笑，想起自己听到的那些传闻，在唐芽求知的目光中点了点头：“或许会是。”

唐芽纠结道：“那屈叔叔你先走吧，迟到了，朋友会不高兴的。”

她有一次和小芦约好了出门玩，结果睡过了头，日上三竿才起床，小芦气得一个月没跟她说过话呢。

屈长息温声道：“好。”

他同唐芽道别完，撑着油纸伞走出巷子，青色的袍子在他身上显得极宽松，这是身早就过时的料子，其上还缀了不少花花绿绿补丁。

俗话说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

屈长息可谓这条俗话的绝佳践行者。

唐芽望着他瘦削的背影，两根指头搓着弯曲的小草晃来晃去，心想，屈长息一定是全天下最穷、最穷的县老爷了。

穷困潦倒的县老爷屈长息拉响了门环。

这是座不大不小的宅邸，修得古朴雅致，在长宁县的边缘位置，周遭并无邻居，再远些就是片竹林，常有毒蛇出没，是以也不常有人来。

屈长息锲而不舍地敲了十次门后，宅邸的主人不知是被他的精神感动还是终于烦了，两扇门缓缓向内打开，门后却不见人。

屈长息并不吃惊，先俯身一拜：“在下屈长息，特来拜见，多有叨扰。”

无人应他。

但门既然开着，想必就是准许他进去的意思。屈长息思忖片刻，跨过门槛，才走出没几步，身后的大门发出巨响。

屈长息回首一看，门已经死死闭拢。

身后传来一道清亮的女声。

“你找我？”

屈长息将视线重新挪回自己的正前方，刚刚还空空如也的院落正中，此刻正站着个年纪约莫十七八岁的少女，眉目灵动。