闻延的手术做了四个多小时后，转入了重症监护室。

主刀医生略显疲惫，跟闻懿君等人解释：“病人情况还算幸运，伤器差1厘米就刺伤肺叶了，先在重症监护室观察，等病人状况完全稳定后才能转入普通病房。”

季知胸口提的那口气在听到闻延手术成功的那一刻就散了，他感觉缺氧，眼前冒星星，对着医生千恩万谢。

闻懿君闭上了眼睛，向后靠在轮椅的靠背上，林淑谨也松了一口气，喃喃着：“老天保佑……”

重症监护室的探视时间有限制，每天只能有一个人进去探视，限时半小时以内。

季知再心急也不能越过闻延的父母，只能在林淑谨探视结束后主动到闻家老宅去打探消息：“……妈妈，闻延他……还好吗？”

林淑谨拢了拢披肩，虽然两个人在法律上是家人关系，但实际上并不熟络，婚后也没怎么见过面，然而此刻季知主动赶来示好询问，喊她妈妈。

她看着眼前的男孩，那种关切又担忧的神态和眼神是无法伪装的。

这个男孩深爱她的儿子，她心中忽然有些异样的触动。

林淑瑾和儿子的关系一直不够好。

她自己是父母老来得女，于是被娇惯着长大，亲戚们家大多是大她十几岁的哥哥，待她也一直像待小孩一样，等到嫁给闻懿君，两个人也差了八九岁，闻懿君对她一向呵护有加，唯独生育这件事有了分歧。

她二十出头就早早怀孕，自觉还没有做好准备，但闻懿君不准她打掉，于是孩子就这样生下来。

林淑谨这一生都过得很幸福，她没有被呵护成柔弱的菟丝子，早年创建闻氏时她也能独当一面，但在内心里她始终没能接受自己成为一个母亲的角色。

她在孕期看着自己鼓起的肚子，很迷茫地问母亲：如果我不爱它怎么办？

那时她的母亲笑着说，傻瓜，等你生下来，你自然而然地就会爱它了，看着它，你就会成为一个母亲。

也许是魔法，林淑谨想。

在一场痛苦的分娩后，她看到了自己的孩子，粉色的，带着胎脂的肉团，胎发浓密，哭的声音很响亮，医生说是很健康的男孩。

林淑谨看着这个躺在自己身边的婴儿。

这是她的孩子吗？丑丑的，他居然会呼吸，会哭泣，是热的。

他那样小，但哭声那样大，林淑谨想，就是这个东西在她的肚子里呆了十个月吗？她没有感觉到母爱汹涌而来，只是觉得怪怪的，这个东西居然是她的孩子。

她居然做妈妈了。

母亲说的那个爱的魔法，好像没有生效。

林淑谨不太喜欢他，他的哭声好大，她整夜都睡不好；他吃奶的时候，她觉得不舒服；他是她的孩子，所有人名义上来看望生产完的她，第一件事都是先去看他。

更别说那些无法提起的隐痛，生产后松弛的肚皮，咳嗽时的漏尿，痔疮和关节痛，颧骨上的色斑，乳腺堵了几次，发炎时她痛得哭，平时又总会不顾场合冷不丁溢出来，打湿衣服，那种时刻的狼狈和羞耻让她浑身发冷。

有些隐痛可以过去，有些病症可以治好，但都抹杀不掉那些东西出现时她的恐慌——她的身体怎么了？

母亲说这是正常的，林淑谨于是接受。

理智上她知道这一切和他没有关系，但情感上她好像一直没有成为真正的母亲，她只是在扮演角色。

她很快就回到了职场，其实她没有那么热爱事业，只是迫切地证明自己不只是一个母亲。离开孩子的时间，她觉得自己像是回到了水里的鱼，呼吸重新轻快了。

闻氏迎来巨大的上升期，孩子也稍微大了一点，于是她和闻懿君把孩子送到了亲戚家呆，亲戚问她会不会想孩子想得哭，林淑谨笑着，心里却羞愧地觉得很轻松。

离开孩子让她很轻松这件事，让她觉得自己很恐怖。

这样过了很多年，那个总是黏着她喊妈妈的小孩长大了，林淑谨也逐渐年长，偶尔的时刻里，会想起自己的孩子。她在逛街时看到一件很精致的儿童背带裤，兴冲冲地买了回去看闻延。

她的孩子看她的眼神却淡淡的，喊她妈妈，但是没有冲上来抱她，也没有惊喜的样子。

那件背带裤小了三个码，闻延穿上十分滑稽，扣子都扣不上，又脱下来：“谢谢妈妈，不太合适。”

林淑谨抱着那条背带裤，落荒而逃，连亲戚喊她留下来吃饭都没有回答。

不太合适这四个字像是对他们关系的批语，他渴求母爱时，她避之不及，她想要修复时，他已经不想要了。林淑谨后来就放弃了，也许天意如此，她就是亲缘关系淡薄。

她跟闻适然相处都更自在些。

她的儿子长大后也极少表现出对情感关系的需求，林淑谨以为这是天性，却看到闻延为了维护另一个男孩所做出的努力，照片里两个人待在一起时的笑脸，为了让他被家庭接纳所费的心机。

为什么呢？

她看着眼前的男孩发红的眼睛，担忧的神色，因为太过紧张于会听到不好的答案而微微颤抖的双手，他那样关心着她的孩子，林淑谨恍惚间仿佛回忆起了近二十年前，她把闻延托付给亲戚的时候。