“嗯。”

“你觉得我能赢吗？”

金伟岸沉默了很久。

“你不需要赢所有人。”他说，“你只需要让足够多的人相信，你能带他们赢。”

张彩儿把水瓶递还给他，拉开车门。

“走吧。明天还有事。”

第二天上午，张彩儿去了汉京的一家咖啡馆。

不是高档的那种，是藏在巷子里的小店，只有几张桌子，咖啡机是老旧的型号，老板是个五十多岁的阿姨，看到她来，笑了笑。“好久没来了。”

“嗯。还是老样子。”

阿姨转身去做咖啡。张彩儿坐在靠窗的位置，从包里拿出笔记本电脑。屏幕上是沈天阳的项目数据、电竞俱乐部的运营报表、还有她自己做的三年规划。她把那些数字翻来覆去地看，每一遍都能发现新的问题。

阿姨把咖啡端过来，放在桌上。“你瘦了。”

“没有。”

“你每次都这么说。”阿姨在她对面坐下来，也不管她忙不忙，“你爸还是那样？”

张彩儿的手指停了一下。“嗯。”

“你那个哥哥呢？”

“还是那样。”

阿姨沉默了一会儿。“你一个人在外面，照顾好自己。”

咖啡喝完了。张彩儿合上电脑，站起来。“阿姨，我先走了。”

“下次什么时候来？”

“不知道。可能下个月，可能年底。”

阿姨点了点头，没有挽留。

张彩儿走出咖啡馆，巷子里很安静，金伟岸发来一条消息：“董事会那边，张载硕在拉人了。”

她回：“知道了。”

回到酒店，张彩儿站在落地窗前。

汉京的夜景在脚下铺开，汉江像一条黑色的缎带穿过城市，两岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的金色。远处的高楼亮着字，是半岛语的广告，她看不太清写了什么，也不想看清。

她拿起手机，对着窗户拍了一张照片。

窗玻璃上映出她的影子——模糊的、单薄的、看不清表情的。她把那张照片发到了朋友圈，打了一行字：“夜色很美，国庆快乐。”

没有定位。没有多余的话。

她放下手机。然后眼泪就掉了下来。

眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她没有擦，也没有压抑。房间里很安静，只有中央空调低沉的嗡嗡声。窗外是汉京的夜景，窗玻璃上映着她的脸——模糊的、湿漉漉的。

她没有发出任何声音。像一堵墙裂了一条缝，水从里面渗出来，但墙没有倒。

过了很久，她伸手抽了一张纸巾，把眼泪擦干。然后去卫生间洗了脸，对着镜子看了看。眼睛有点红，但还好。她没有补妆，只是把头发重新扎了一下，拉平了衣服上并不存在的褶皱。

然后她走到桌边，打开电脑，继续看沈天阳的项目数据。

第二天晚上，回魔都的飞机上，张彩儿靠着窗，看着云层下面的海。

她在想父亲说的那句话——“财团不会给你兜底。”翻译过来就是：你只能靠自己。

她想起沈天阳。那个坐在三块屏幕前改代码的男孩，眼睛里只有技术，不懂商业，不懂资源，不懂怎么和人谈判。他需要的不是一个“帮手”，而是一个“操盘手”。而她，恰好是那个人。

她想起楚天耀。那个在训练赛里被压了三局、没有崩、没有说丧气话、只是说“我练得不够”的人。这种人值得投资。不是因为他的天赋，是因为他的韧性。

她想起林若兮。那个在信号中断时掏出手机直播的女孩，反应够快，执行够稳，不慌不忙。她不是天生的领导者，但她学得很快。

飞机落地的时候，天快黑了。

张彩儿走出机场，坐上车。司机问去哪，她说“创客空间”。

车子驶入夜色中。她靠着车窗，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。她想，不管家族里那些人怎么看，她要赢。不是为了证明给他们看，是为了她自己。

车停在创客空间楼下的时候，她看到二楼那间办公室的灯还亮着。沈天阳应该还在改代码。她没有上去，只是看了一会儿，然后对司机说：“走吧，回公寓。”

车子调头，驶入主路。

她的手机震了一下。金伟岸发来一条消息：“载硕那边正式启动了。你什么时候回来？”

她盯着那行字看了几秒，然后打了几个字：“不回去了。这里的事更重要。”

她把手机扣在腿上，闭上眼睛。

她的手指在膝盖上攥成了拳头，指甲陷进掌心里，留下几道弯弯的月牙印。

汉京的夜很远，魔都的夜很近。

但她不属于任何一个地方。

她只属于她自己。

此刻，林若兮一个人在宿舍看书，窗外有人在嬉戏打闹，她看了一眼，继续翻页。