国庆假期，魔都大学空了。

宿舍楼走廊里安静得能听见水房水龙头的滴答声，每隔十几秒一滴，像某种不紧不慢的倒计时。晾衣绳上还挂着几件没人收的衣服，被穿堂风吹得晃来晃去，像在跳一个人的舞。

快要午夜了，林若兮躺在床上，盯着天花板睡不着。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。朋友圈里全是国庆出游的九宫格——李苏苏在老家的稻田里比耶，温晓晴在高铁上晒车票，唐小禾在海边踩浪花，配文“自由的味道”。她每一条都点了赞，但什么都没评论。

不是不想说，是不知道说什么。

宿舍只剩她一个人。往常挤满护肤品和零食的桌面现在空荡荡的，只有她的水杯孤零零地立在那里。

手机震了一下。楚天耀发来消息：“手续办好了。下下个礼拜走。”她盯着那行字，打了几个字又删掉，最后回了一个“好”。想再说点什么但是突然不知道说什么好。他又发了一条：“训练赛赢了，今天状态不错。”她回了一个笑脸。

另一条消息，沈天阳发的：“国庆要在创客空间赶进度。金总那边催得紧。”没有“你国庆怎么过”，没有“一个人注意安全”。就是一个通知。她也回了一个“好”。

两条消息并排停在屏幕上。一个要走，一个不回。都离她越来越远。

她把手机扣在床上，屏幕朝下。光线从布料缝隙里漏出来，一明一暗，像心跳。

林若兮坐起来，走到窗边。远处有庆祝国庆的灯光秀，光柱在天上扫来扫去，很热闹，但听不到声音。热闹是别人的，她什么都没有。

脑子里开始闪过画面——不是完整的记忆，是“感觉”。

创客空间那张折叠床上的薄毯子，灰蓝色的，边角磨出了线头。他说“好”，语气很轻，像怕惊动什么。她当时靠在他肩膀上，能听到他的心跳，不快不慢，像在说“我在”。

天台上风吹起头发，他说“你亲完就跑”，然后吻回来。嘴唇是暖的，带着薄荷牙膏的味道。她闭着眼睛，感觉整个世界都在往下坠，只有他是实的。

那些画面太快了，快到像错觉。但她记得“被在意”的感觉——很暖，像冬天的被窝，像刚晒过的被子，像有人在她冷的时候把外套披在她肩上。

她记得自己笑过。不是因为什么好笑的事，就是因为他看了她一眼，她就笑了。

然后她意识到：那些感觉，正在消失。

不是突然消失，是像潮水一样慢慢退。今天还记得七分，明天就只剩五分。再过几天，可能连味道都想不起来了。

她坐回床上，靠着墙。墙是凉的，隔着睡衣传过来，一丝一丝地渗进皮肤。

脑子里突然闪过一个念头。

如果我不在了，他们会怎么样？

沈天阳会在代码的间隙里想起她吗？大概会在某个深夜，调试到第三十遍还是跑不通的时候，突然想起有个人曾经帮他倒过垃圾、洗过泡面碗。然后继续跑第三十一遍。

楚天耀会在异国的训练室里想起她吗？大概会在赢了比赛、全场欢呼、所有人都在喊他名字的时候，突然觉得少了什么。但下一秒就会被队友拉去庆祝，被教练叫去复盘，被粉丝围住签名。

他们都会想起她。但他们都不会停下来。

她低下头，看着自己的手腕。皮肤下面是青色的血管，细细的，像地图上最不起眼的河流。

手腕突然刺痛。

三行数字浮现在皮肤上，是光，从皮肤下面透上来的光。

倒计时：47:59:58。

对手：已检测到。

我的分数：60。

这次她不知道自己为什么没有害怕。

可能是已经习惯了，习惯了失去，习惯了倒计时，习惯了活着但不觉得自己活着

内心莫名感觉被掏空了，恐惧都装不下。

她笑了一下。苦笑。嘴角往上扯了一下，没有笑出声。

然后世界裂开了。

她同时站在两个地方。

【B线·楚天耀】

清晨，青训营训练室门口，里面还有人在加练。

她没有进去。站在门口，看着自己鞋尖。

她不知道他什么时候出来。也许他今天不会出来。也许他已经走了。

门开了。他走出来，穿着队服，额头上还有汗。看到她的那一刻，他的脚步顿了一下，眼睛亮了一下——然后收了回去。

“你怎么来了？”

“路过。”