十年前。

纪余从街市上捡走一只小猫，以及小猫怀里的几只幼猫。

小猫浑身湿透，就像一块轻轻一拧就能拧出水的毛巾，他便让她先回家换一身干爽的衣服。

怕她害怕，所以他停在附近小卖部门口，打算在那等她，可小猫也不走了，她坚持要他到她家里等。

他就这样跟着小猫拐过一个又一个巷角，最后下了一个小斜坡，到了她的家。

她家门口有一块荒废的田地，用一堵矮墙隔着，草长得老高，却参差不齐的，倒是有一棵芒果树，长得不错，树杈越过墙头竟延伸到了她家二楼的窗户边。

她家没别的人，两层半的屋子只有她一个人住。

等她换衣服的间隙，纪余掀开了那个她守得很紧的纸箱上覆盖的透明袋，终于看见了那群喵喵叫个不停的生物，幼猫们看见他反而叫得更凶。

应该是饿了，或许也会有点害怕吧。

纪余见它们身上也湿哒哒的，便四处翻找着吹风机，最后在洗手间外面的木柜子的最上一格里找到。

给它们吹得差不多后，他又在电视机旁找了个干净的纸箱，小猫家的纸箱很多，一个个叠得整整齐齐，瓶瓶罐罐也很多。

将幼猫转移完地方后，他接到了一个电话，是恩师打来的。

恩师见雨越下越大，不见要停的样子，担心他的安全。

他便告诉恩师，自己已经到了小镇，并说明了自己现在遇到的情况，要晚些才能登门拜访。

而恩师却说他有个老友以前是市里的兽医，可以带来给他看看。

他心想这是好事，不然等搭车到了市里，这些小犊子估计撑不住。

同老师说好后他挂断了电话，撇头瞧见了小猫站在楼梯下抿着嘴盯着他看。

她换了一身蓝色的校服，很乖巧的学生模样。

纪余刚一起身准备去抱纸箱，就听到小猫开口。

她问他：“你要走了吗？”

他没多想，便点头回了个“是啊”，结果一回头，就看到她眼睛又红了起来，眼里又是一片潮湿。

他当时就慌了，以为是自己做错了什么，结果发现是闹了个乌龙。

原来小猫听到了他电话的内容，以为他要说话不算话直接走了。

直到他好一番连哄加解释，她那张能挤出汁的苦瓜脸才终于笑了。

纪余也终于松了口气，小不点的屁孩，还挺敏感多想的。

小镇本就不大，从小猫家到老师家，只走了不过半个钟的时间。

老师家大门大敞着，他一到门口，便看到了老师和他的朋友坐在里头聊天，老师看见他，抬手招呼他进去。

没有多余的热情，他就坐在那，像老父亲看到孩子出去外面玩完回家一样。

进门时他注意到小猫有些局促，便收了伞抓着她细小的手臂带她进去，低声同她介绍了一下：“左边是我老师，他是市一中的教导主任，人很好，不用紧张。”

进屋后，老师让两人坐在他旁边的两张单人木质沙发上，还给他们递了刚倒好的热茶，看见小猫时，他问起她的名字。

纪余也才反应过来，自己到现在也还没问过她叫什么。

小猫抿起一个淡淡的笑，礼貌道：“我叫许微念，微小的微，念想的念。”

老师听到细碎的猫叫声，目光集中在她怀里的箱子上，他催着旁边淡定喝茶的老友道：“老杨，还喝呢，去看看怎么个事啊！”

杨叔起身到她跟前，一把掀开了塑料袋，边瞅着边问：“小猫崽啊，刚出生的吧。”

小猫点了点头：“是刚生的。”

“猫妈妈呢？”杨叔问。

小猫低下头回道：“死了。”

“她的身子被一只箭射穿，扎在了一片带刺的围栏边，她在那里把小猫生下来了。”

“我回家的时候听到了她在叫，叫得很大声，我想找姑父救它，但姑妈不肯。”

“后来我再去找她时，她已经死了。”

“死了？”

杨叔听后不敢置信地看向纪余，只见纪余轻叹了口气，点头：“嗯，我也去了。”

纪余看着小猫，不知道做什么能安抚一下她，最后犹豫下抬手摸了摸她的头。

“哎，没办法，这些小生命在外面流浪，生死根本不由己，好在她生下的这些小猫看着都挺健康的，就是饿了，我先带回去给它们喂点东西吧。”杨叔也开口安慰两句，然后从小猫怀里接过小猫崽，撑起伞出去了。

“许微念……你家里人是喊你念念吗？”老师主动开口问她。

小猫情绪在纪余的安抚下缓和了些，她捧着茶杯，摇了摇头，又点了点头：“我姑妈和姑父是这么叫我的。”

“那你爸妈呢？”老师又问。

小猫回道：“我爸妈在北方工作，我很少和他们说话，他们也很少叫我名字，他们很忙，大部份话都是托姑妈告诉我的。”