这份短暂的热闹，在熄灯哨传来时散了，所有人“各回各家”。累了一天，兴奋劲儿一过，大家很快就睡着了。

宿舍里鼾声、翻身声此起彼伏，汗味、脚臭味混在一起。李天阳翻来覆去地睡不着，睁着眼盯着漆黑的天花板，直到后半夜才勉强眯了一会儿。

更可怕的是军训基地的公厕，是一排矮房子，半人高的水泥墙勉强做了隔断，可以冲水，但那股刺鼻的异味怎么也冲不走，每次进去都得屏住呼吸、速战速决。

食堂则是空旷的大厅，所有人围着圆桌站着吃饭，饭菜寡淡无味，传说中的荤菜竟然是炖鱼丸和肉丸，大家只能互相安慰“有肉吃就不错了”。

每到这时候，李天阳就会想起军训前许派说的“军训后悔一礼拜，不军训后悔一辈子”。来的第二天，他就已经知道后悔的是一辈子了。

出租车停在小区楼下，李天阳背着书包快步上楼，推开家门的那一刻，熟悉的气息扑面而来，瞬间冲淡了满身的疲惫。他顾不上收拾行李，第一件事就是翻出抽屉里的手机，长按开机键，盯着屏幕一点点亮起，等待信号加载。

点开微信，消息接连弹了十几条。他快速扫过去，大多数是公众号推送，还有初三班级群的闲聊，可能是因为大家都各自有了新的生活，每条消息下面的回应者，寥寥。

没有人单独给他发消息，他只能百无聊赖地刷了刷朋友圈，却什么都看不进去。

像是想到什么似的，他点开了那个卡通猫的头像，盯着对话框看了半天，不知道该发什么。手指在键盘上悬了一会儿，打了几个字又删掉，最后只敲出一句，“老师，我活着回来了。”

消息刚发送出去，下一秒就弹出了回复，许派秒回。

“军训怎么样？”

“已经后悔一辈子了。”

对面发来一连串的“哈哈哈”，紧接着是一行字：“别急，大一还有一次，时间更长的。”

李天阳发了一个“生无可恋”的表情包。

“没有什么有意思的事情吗？”

他靠在床头，努力想了想，零零散散的，倒是有几件，比如有舍友为了早上起床不用叠豆腐块，晚上盖自己带来的薄毯，把军被端端正正地摆在旁边的小凳子上，教官来查房都愣了一下。

有一次中午大家被留下加练，一个女生站不住了，教官大声问她怎么搞的，旁边的男生抢答“饿的！”大家想笑又不敢笑，肩膀一抖一抖的。

还有一次站军姿时突然下起阵雨，所有人淋着雨一动不动，等教官终于松口说“解散”，大家撒腿就跑，把教官嘴里的“列队”“纪律”什么的甩在了身后。

还有齐步走时永远协调不起来的四肢，从鞋里飞出来的卫生巾“鞋垫”……

他想着想着，忍不住笑了起来。连日的疲惫和烦躁，好像被这这些段子似的画面吹散了一点。

过了一会儿，手机又震了一下：“好好休息，多吃点，补回来。”

他才意识到自己光顾着想军训的经历，忘了回复，连忙打了两个字：“嗯嗯。”又补了一句：“老师，您现在在做什么？”

对面发来一张照片，是烤鱼，鱼肉金黄，汤汁浓稠，还点缀着花花绿绿的配菜，图片边缘能勉强看到三副碗筷，“我正在补。”

李天阳放大了那张照片，“看起来很好吃。”

“可以点个外卖。”

他没再回复。

把手机放在一边，他扑在床上，把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。被子是软的，床垫是软的，和军训基地那张硬邦邦的木板床完全不一样。

翻了个身，他呆呆地盯着天花板，听着窗外传来的模模糊糊的说话声，那种空空的感觉回来了

高一，就这么开始了。