【如果军训是选修课，那你还会选它吗？】

报到那天，李天阳是自己打车去的学校。

正值暑假，只有新高一报到，但是校门口依然停了不少车，送孩子的家长急匆匆地从车上搬下行李，然后领着孩子往校门方向走。

身边一个男生的爸爸拉着个灰色行李箱，行李箱上还叠着一只手提包，两人正低头凑近手机屏幕，像是在查看什么通知。前面一个女生站在校门前笑得开心，她妈妈正举着手机拍照，嘴里喊着“再来一张”。再远一点，传来父母絮絮叨叨的叮嘱声，混在人群里，听不太清。

李天阳只背了一个黑色书包，鼓鼓囊囊的，里面塞着衣服、洗漱用品，还有几样生活必需品。爸爸早上出门前给了他一笔钱，说缺什么到时候直接买就行，不用省。

他顺着甬道走进校门，学校比他想象中要大，甬道两侧各一排高大的梧桐，枝叶茂密。右侧是一片开阔的操场，红色塑胶跑道围着中央的绿茵场，校队在训练，哨声和喊声断断续续地传过来。左侧是一个广场，铺着灰色地砖，中央竖着一根旗杆，后面则是几栋砖红色的教学楼，四层高，窗户排列得整整齐齐，像格子一样。

他环顾了一周——这就是接下来要生活三年的地方。

按照班主任在报到前发送的短信提示，他找到高一年级的教学楼，再爬上顶楼。班级分布是按照从上到下的顺序。楼道里全是人，有人拖着行李箱从身边经过，嘴里低着说着“让一让、让一让”。几个男生靠着栏杆已经熟络地聊上了游戏和球赛。还有个女生声音突然拔高，喊了一句“李晓彤，这边”，被喊的人回过头，惊喜地笑着冲过去。

喊声、笑声、行李箱轮子碾过地面的声音搅在一起，乱哄哄的。他侧着身子从人堆里挤过去，一路看着班级铭牌，直到找到高一（2）班。

站在门口往里看了一眼，教室里已经坐了不少人。讲台上站着一个中年男老师，看到他，笑着点了点头。老师脸圆圆的，留着寸头，眼神炯炯，看起来很有精神。

有个别同学抬头看了一眼，发现不认识后就又把头低下去了。李天阳找了个中间偏后的位置坐下来，把书包搁在脚边。环视了一周，前排两个女生已经凑在一起聊天儿，偶尔笑出声来，又很快压下去，估计是初中就认识的。左边那桌，一个男生正在问前排的男生暑假做什么了，他侧耳听了一下，那个男生抱怨“被迫”去培训机构上了初高中衔接课，后排男生也发出了同病相怜的苦笑。

听到这，他脑子里忽然闪过许派的身影，不过转念一想，他现在应该已经从培训机构离开了。

李天阳收回目光，好像没有他认识的人。

等人来得差不多了，班主任开始自我介绍：姓张，教数学的，做了十几年班主任，欢迎大家。李天阳以为接下来会是每个人轮流自我介绍，但张老师说时间有限，加上军训期间天天相处，自然而然就熟了，于是直接进入了军训动员环节。

简单介绍了军训的地点、内容、时长后，重点强调了纪律要求：“封闭式军训，手机就不要带了，也用不到，被发现还会直接没收。如果带了，可以交给我，军训结束再来拿。”

李天阳摸了摸空荡荡的口袋，这些要求写在之前的军训须知里，爸爸早上在家就把他的手机收走了，说是“省得你分心”。

他旁边那个男生倒是带手机，正犹豫着要不要交，最后还是塞进了书包夹层。

班会结束，张老师组织大家带好行李，到操场上准备乘坐大巴车前往军训基地。

……

大巴车抵达学校时已经是下午四点多了。

从车上跳下来的一瞬间，他感觉腿有点软，站在地上缓了两秒，环视一周，竟有些恍惚，是一种陌生的熟悉感。班主任没再组织集合，说了句“解散”，大家就各回各家了。

李天阳打了一辆车。上车后无意间瞥了一眼后视镜，愣了一下，左右扭了扭头，发现自己黑了不止一个色号，鼻梁和颧骨上还泛着一点油光。

他把脑袋抵在车窗上，手指无意识地贴着裤缝，看着窗外飞速后退的广告牌，脑子里混混沌沌的，开始回放过去七天。比起站军姿、踢正步这些枯燥的训练内容，军训基地的恶劣环境反倒是更令人印象深刻。

原本以为初中的六人间宿舍够挤了，可推开基地宿舍门的那一刻，身旁的男生就哀嚎出声，“我去，我们就住这儿！？”狭小的空间里满满当当地塞了八张上下铺铁床，军绿色的被褥叠成豆腐块摆在床头，灰扑扑的水泥地面，发黄的窗户半开。

就像一座牢笼，要把这群叽叽喳喳的小鸟关起来。

晚上教官指导整理内务，结束后大家三三两两地凑在一起聊天，互报姓名、聊初中学校，试图打破陌生的尴尬。当然，也有人在四下寻找插座，不过注定是“败兴而归”。

看到李天阳安静地靠坐床上，一个黑瘦的男生坐了过来，语气热络：“哥们，你哪个初中的？”

“实验中学，李天阳。”他轻声应道。

“我叫王帅！”男生咧嘴一笑，露出一口白牙，“哥们你打篮球不？回学校咱球场约一波，凑个半场！”

“行。”

王帅又问了几句，他都答得简短。可能是察觉到他不怎么爱说话，王帅很快就扎进旁边另一堆人里“打卡”去了。