齐松仁离世的那个清晨，养和医院病房门外冰凉的大理石地砖，成了齐述一自车祸现场折返后，唯一的容身之处。

浓稠的凝血还牢牢黏在他的衣衫与指缝间，未及清洗分毫，双膝落地时，刺骨的寒意顺着布料钻透皮肉，他就那样直直跪在廊道正中，一跪便是整整一日。

从熹微天光熬到暮色沉沉，病房里躺着尚在生死边缘徘徊的林巧蓉，他没有半分脸面推门相见。

身为律政司的高级检控官，他自始至终清楚，敦促父亲自首、交出所有罪证，是恪守律法底线唯一正确的选择，这件事他从未后悔，也绝不会有半分退让妥协。

可褪去公职身份，他只是亲手将养育自己二十七年的父亲逼上绝路的儿子，午夜梦回，心口涌来的愧疚与自责漫向喉头，足以将他溺毙。

徐政元自车祸现场一路跟来医院，自齐述一屈膝跪地的那一刻起，便静立在他身侧半步开外，全程缄默相伴。

他不敢上前宽慰，更没有资格伸手搀扶，心中洞若观火，眼前分崩离析的一家四口，所有悲剧的根源皆系于当年懦弱逃避的自己，这笔亏欠沉重如山，穷尽余生也无从弥补。

病房内，主治医生收起听诊器，低声告知众人林巧蓉各项生命体征已趋于平稳，暂时脱离危险。

守在床边两日两夜未曾合眼的齐稚一、徐晋屹与佩姨闻言，紧绷多日的神经骤然松懈，胸腔里积压的窒息感稍稍散去。

佩姨不停擦拭眼角滚落的泪水，满心皆是无法释怀的自责：“都怪我，昨夜我不该一时心软，回老宅给太太炖滋补汤，只留二小姐一人在病房陪同，才酿成这般大祸……”

林巧蓉缓缓睁开疲惫无神的双眼，虚弱地摇了摇头，朝愧疚不已的佩姨递去一抹温和宽慰的眼神。

周遭几人尚且来不及出言安抚，她轻浅沙哑的嗓音已然响起，轻飘飘一句话，让屋内三人顿时僵在原地。

“松仁，已经不在了，对不对？”

最后一字落地，病房内霎时坠入无边死寂。

相伴将近三十载，林巧蓉如何会看不出端倪？

混沌将醒之际，齐松仁的身影清晰地浮现在眼前。他躺到她身侧，轻声道，这一生相伴步履维艰，他只能送到这里。

许多年前，她与徐政元在镛记酒家门前分离的那日，她一度以为，那便是和齐松仁缘分的尽头，是二人的最后一面。

可当年的齐松仁笃定地告诉她，绝不会就此分别。

可如今，真正的诀别、二人此生最后一次相见，竟落在这场虚实难辨、分不清梦境与现实的幻境里。

齐稚一搀着摇摇欲坠的佩姨，望进母亲眼里一片死寂的淡漠，那份全然了然的模样刺得她心口发紧，她死死咬紧下唇，滚烫热泪胀满眼眶，拼命克制着，不肯让半滴泪珠滚落。

徐晋屹站在窗边，心底泛起一阵难言的酸涩，沉默片刻后才上前半步：“林阿姨，请您节哀。”

预想之中崩溃撕裂的场面并未出现，林巧蓉只是淡淡侧过头，望向窗外连绵不散的阴云，唇角牵起一抹浅淡又悲凉的笑意。

这份过分平静的模样，反倒让齐稚一深藏的恐惧轰然爆发，她撑着病床边缘屈膝跪下，哑声哀求：“妈咪……稚一求您，千万不要再做伤害自己的傻事。我们已经永远失去爹地了，哥哥如今彻底垮了，稚一真的不能再失去您……”

林巧蓉吃力地抬起手，掌心轻轻抚上女儿憔悴蜡黄的脸颊，温热泪水终于顺着眼尾滑落，滴在齐稚一的手背上：“稚一，妈咪对不起你，让你担惊受怕这么久。”

齐稚一立刻反手紧握住母亲微凉单薄的手掌，压抑多时的哭声彻底冲破桎梏：“妈咪您从来没有对不起任何人！只要您能好好活下去，不要再抛下我们，您要我做什么，我都愿意。我和哥哥都已经长大，往后，我们会寸步不离陪着您、照料您。”

林巧蓉眼里盛满化不开的温柔，一遍遍顺着女儿凌乱的长发安抚，目光却不自觉偏移，落在一旁立着的徐晋屹身上，轻声询问：“徐督察，述一在哪里？”

“他就在病房门外。”徐晋屹应声作答，语气里带着几分不忍，“齐述一跪在外面整整一天，可他心里……总觉得您不愿再看见他，不敢进来。”

林巧蓉闭目静默片刻，再度睁眼时只剩一片空茫，淡淡吩咐：“麻烦你出去转告他，妥善安排他父亲的后事，不必铺张，一切从简即可。”

徐晋屹迟疑一瞬，轻声询问：“林阿姨，那……需要我叫他进来同您见一面吗？”

林巧蓉又一次合上双眼，没有再多一句言语。

齐稚一望着母亲拒人千里的模样，心头一紧，下意识侧头看向身侧的徐晋屹。

二人目光相撞，徐晋屹微微颔首，抬手示意她不必多言，随即放轻脚步，转身走出病房，去传递林巧蓉关于葬礼的嘱托。

得到母亲的吩咐，齐述一不敢再有半分耽搁，即刻起身驱车赶往殡仪馆，全程独自敲定灵堂、棺木、下葬流程所有事宜。

陆聿闻在律所听闻齐松仁凌晨离世的噩耗，眉眼丝毫犹豫，放下手头全部案卷奔赴九龙殡仪馆。

他清楚，当年若不是齐松仁父子一力庇护，妹妹海潮早已落得万劫不复的下场，如今齐家遭遇灭顶之灾，他无论如何也不能放任齐述一孤身承担所有苦楚。

即便齐述一几番委婉劝他不必操劳，陆聿闻依旧寸步不离，同徐晋屹一道，包揽下接待吊唁宾客、打理杂务的大小琐事。

远在英国曼彻斯特的方吟秋，经由陆聿闻的越洋电话得知齐家翻天覆地的惨状，满心焦灼煎熬，无数次点开机票页面，想要立刻动身飞回香港陪在齐述一身旁。

可她清晰记得不久前齐述一那句恳切嘱托，终究硬生生压下返程的念头，守在手机旁一通通拨去越洋电话，只求听见他的声音，确认他尚且安好。

数十通拨号均无人接听，许久之后，手机屏幕弹出一条齐述一发来的简短讯息，字句里藏着掩不住的疲惫。

“小秋，对不起。我没事，不必为我忧心。眼下后事繁杂缠身，实在分身乏术，你切勿冲动返程，也不必恐慌。再给我一段时日，等我处理完一切，自然会去见你。”

讯息发送不过片刻，屏幕亮起，方吟秋仅回复了简单的三个字，却重逾千钧。

“我等你。”

齐松仁葬礼当日，九龙殡仪馆上空沉云层层堆叠，铅灰色云絮低压着飞檐，几乎要沉沉擦过素白灵堂的檐角。

冷雨断断续续砸落，忽而云隙漏下一缕薄阳，微光裹着湿热潮气漫散开来，却裹着浸骨涩意，天光晦暗不明，分不清是晴是阴，整片天地都浸在闷重凝滞的沉寂之中。

佩姨留守养和医院全天候照料林巧蓉；齐述一与齐稚一身着素黑孝服，静守灵堂之内；陆聿闻、徐晋屹、徐政元三人立在灵堂门口，接待前来吊唁的宾客。

林巧蓉一早叮嘱丧事简办，加之齐松仁夫妻在香港本无血脉至亲，前来吊唁的来客寥寥无几，除了齐氏银行的几位董事与老员工外，仅有几户平日相交和睦的世家友人。

天地日报创始人湛倚天携妻子郭淑珍，领着家中儿孙悉数到场，献上素白花圈，轻声劝慰兄妹二人节哀；华业饼家甘兆荣大太太陆怀芩，带着甘司廷、甘璟粤兄妹前来行礼，言语间满是沉痛与惋惜；此外，叶氏银行的叶承康、叶承廉兄弟也专程赶来。

行礼过后，叶承康走向齐家兄妹，取出一份信托基金文件，递至齐述一手中，坦言是林巧蓉昨夜特意托付他转交，是当年她用自己全部嫁妆为一双儿女备好的后路。

齐述一垂眸看着那份厚厚的文件，微微躬身，语气平静却态度坚决，委婉谢绝了这份馈赠。

叶承康面露不解，几番劝说无果，只得将文件收回公文袋，轻声道：“既然你们兄妹执意如此，这份信托我先代为妥善保管。往后无论何时，只要你们有难处，随时可以联系我。”

齐述一勉强颔首应下，心中却早已打定主意，此生绝不会再触碰这笔钱财。

他清楚外公林日华是整条灰色黑色产业的源头，这份嫁妆自根基处便沾染污浊，哪怕是母亲一片苦心的安排，他也无法心安理得收下。

葬礼第三日，齐松仁于天主教圣弥得坟场正式下葬。

墓园草木沾着连日阴雨的潮气，前来送葬的宾客渐渐散去，齐述一抬眼，在稀疏人群里瞥见一道熟悉身影。

是徐卿颐。

他血脉相连的亲姑姑，亦是枉死的方知懿的母亲。

齐述一将身侧心神恍惚的齐稚一托付给身旁的陆聿闻照看，快步朝着正准备转身离去的徐卿颐追去。

“方太太！”

徐卿颐闻声止住脚步，肩头轻轻一颤，许久才慢慢平复心绪，淡然回过身。

齐述一放慢步伐，直到二人之间只剩一米距离，才稳稳站定，朝着眼前的人深深弯下腰，郑重一鞠到底。

“你这是……做什么？”徐卿颐被他突如其来的举动搅得失措，愕然开口询问。

齐述一维持着躬身的姿势，不敢直视她的目光，压抑的哽咽混着清晰的道歉，落在微凉的风里。

“对不起。”

徐卿颐茫然地微蹙起眉，迟疑半晌，终究上前，伸手将弯腰的青年慢慢扶起。

齐述一起身的刹那，那双独属于徐家的浅调琥珀色瞳孔清晰撞入徐卿颐眼中。

不远处，齐松仁崭新冰冷的墓碑静静矗立，积压几十年的的愧疚、悔恨、自责瞬间冲破防线，酸涩感死死堵在徐卿颐的喉口。

她紧咬着牙，那双琥珀色的眼眸已然被泪水覆没：“该道歉的人是我。当年，若不是我刻意向政元隐瞒你母亲怀有身孕一事，所有悲剧，根本不会生根发芽。”

齐述一听罢，含着热泪用力摇头，几番想要开口，却被汹涌的愧意堵得发不出完整字句。

徐卿颐长长一声沉重叹息，右手在半空中停顿片刻，终究还是轻轻覆上齐述一的后脑勺，掌心传递出一点微薄温热。

片刻后，她才含泪收回手，没再回头，独自沿着墓园步道漫步离去。

齐述一独自立在原地，脑后残留的淡淡暖意被山间温湿晚风一点点吹散，一滴滚烫泪珠重重砸在青绿草皮之上，喉间溢出一声压抑至极的低低呜咽。

这一幕，尽数落在不远处静静伫立的徐政元眼中。

这些时日，他为齐松仁葬礼上下奔走操劳，心中无时无刻不被深重自责裹挟，却始终没有勇气同齐述一说上一句半句。

方才偶然听见齐稚一与佩姨闲谈，得知齐述一处理完所有后事便会动身离开香港，满心的愁绪再也无法克制。

徐政元快步走到前方独行的齐述一身后，半晌才鼓起勇气喊出他的名字。

“述一……”

齐述一闻声停定，淡淡侧过脸庞，沉默不语，没有半分多余回应。

徐政元抑制着心头如尖针般刺着自己的酸涩，轻声询问：“往后，你和你妹妹，打算怎么办？”

齐述一回道：“我自有安排。”

短短五个字，彻底隔绝了二人之间仅存的牵连。

“不久前，巧蓉托付我，让我好好照看你。”徐政元不肯就此放弃，声音里盛满无力的羞愧，“我清楚你未必愿意接受我的照拂，可这是你母亲对我的嘱托，也是我这个从未尽过半分父亲责任的人，唯一能够弥补你们母子的方式。”

他心中比谁都明白，自己亏欠的从来不止齐述一与林巧蓉二人，葬礼上望见齐松仁黑白遗像，年少时的记忆翻涌而至。

当年的齐松仁，经常穿着一件洗得褪色格子衬衣，只是站在他身边沉默寡言、谨小慎微的年轻司机。

而那个一无所有的少年，却愿意倾尽半生，接纳他抛弃的爱人与尚未出世的孩子，搭建起完整温暖的家。

可那份和睦表象之下，一切祸根皆由自己当年的懦弱与逃避种下，他拼尽全力想要弥补，眼前少年日渐消瘦的侧脸，却只剩一层拒人千里的疏离与决绝。

“您不必弥补任何人。”齐述一微微垂首，声音没有半分波澜，“我父亲犯下的所有罪孽，理应由我一力承担收尾。”

“述一……”

齐述一深吸一口气，抬眼看向徐政元，态度坚定，字字清晰划开界限：“徐先生只需记住一件事，您唯一的儿子，名叫徐晋屹。”

话音落地，他不再做半分停留，大步朝前走去，自始至终没有回头。

徐政元僵立在原地，望着他孤冷而坚毅的背影，抬起的手悬在半空良久，最终无力垂落。

停在墓园路边轿车内的徐晋屹，将二人全程的对话尽收眼底，心绪复杂难明，未经任何思考便立刻推开车门走了下去。

“齐述一！”

徐晋屹合上车门，小跑着上前，伸手轻轻搭上齐述一单薄的肩头。

齐述一回头，望见来人是徐晋屹，紧锁的眉心稍稍舒展几分：“还有事？”

“你是不是打算……动身前往英国？”

齐述一听后，余光下意识掠过远处依然驻足凝望着自己的徐政元，短暂迟疑后，轻轻点头。

“那齐稚一怎么办？”

“她不肯跟我一同离开。”齐述一提及妹妹，声线中添了几分柔和，“她想留在香港，守着爹地和妈咪生活过的地方。”

徐晋屹想起葬礼上那个强撑坚强、背地里无声落泪的女孩，眼眶不受控制地泛红。

齐述一郑重搭上徐晋屹的肩膀，托付般轻声开口：“我离开香港之后，稚一就劳你多费心，有空多照看她一二。”

“你放心，我一定会。”徐晋屹郑重应下。