齐述一独自陷在医院走廊冰冷的长椅上，意识于浮沉间，坠入了一场太过真切的梦。

梦里，母亲林巧蓉静静蹲在他身侧，带着深夜浸骨的凉意，轻轻拂过他汗湿凌乱的额发，一滴滚烫温热的泪珠砸落在他纤长的睫毛上，密密麻麻地灼烧着他的心口。

下一秒，柔软微凉的唇瓣印在他的额头上，和儿时每一个受惊难眠的夜晚一模一样，是独属于母亲的、能抚平所有惶惑的温柔。

他顿时惊醒，坐直身体后快速扫视着四周，心脏狂跳着撞在胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。

整条走廊空空荡荡，只有拂晓前淡白的月光透过玻璃窗，在抛光地砖投下破碎斑驳的光影，死寂沉沉，仿佛世间只剩他孤身一人。

齐述一抬手，反复轻抚自己的额头，那里仿佛还残留着方才梦境里留下的温热痕迹，挥之不去。

他低头点亮手机屏幕，刺眼的白光映得他眼眶酸涩发胀。

凌晨三点三十分，冰冷的数字刺得人喘不过气。

原来只是一场梦。

也是，母亲怎么可能就这么轻易原谅他。

他靠回坚硬的椅背，唇角扯出一抹惨淡干涩的笑意，仰头凝着天花板煞白的吊顶，酸胀的泪水不受控制地在眼里蓄积，死死咬着下唇才没有让它滚落。

漫漫长夜余下的时光，他再无半分睡意。

就那样僵坐在长椅上，目光牢牢锁着不远处紧闭的病房门，一分一秒熬到天边撕裂开一道浅淡的鱼肚白，浅灰晨光漫进长廊，冲淡了夜里浓稠的暗色。

凌晨四点刚过，一阵慌乱急促的呼喊撕碎了整片静谧，直直撞破齐述一紧绷的耳膜。

“林阿姨！林阿姨！您在里面吗？快把门打开！”

细听片刻，齐述一才听清是徐晋屹的声音，平日里沉稳克制的语调裹着压不住的滔天慌乱，早已变了腔调。

齐述一几乎是凭着本能弹起身，脚步踉跄地朝着病房狂奔，可离房门还有两步距离，脚步便骤然死死钉在原地。

病房内，趴在床边浅眠的齐稚一被门外巨响惊醒，睡眼惺忪地撑着床沿站起身，见病床上无人，下意识往配套卫生间的方向瞥去。

卫生间门紧闭，里面死寂无声。

徐晋屹握紧拳头，一下又一下重重砸在门板上，额角开始渗出细密的冷汗：“我敲了十几分钟，里面一点动静都没有！林阿姨不久前应该进了卫生间！”

齐稚一听后，浑身的血液仿佛在一瞬间迅速倒灌，她转头对上齐述一的视线，兄妹二人眼中同步浮起一层毁灭性的不祥预感，心口也刹时沉入无底深渊。

“一起把门撞开！”徐晋屹转头看向僵立的齐述一，声音破碎发抖。

齐稚一慌忙后退几步，脊背抵住冰冷墙壁，双手死死绞着衣角，浑身控制不住地剧烈发颤。

齐述一什么思虑都抛得一干二净，和徐晋屹并肩站定，二人同时沉下肩膀，用尽全力朝着木门狠狠撞去。

砰——砰——砰——

三声沉闷厚重的撞击，老旧门锁不堪重负应声崩开，两人收不住力道，险些一同摔进卫生间。

可眼前的一幕，让周遭所有声响瞬间抽离，天地间只剩下无边的死寂。

林巧蓉单薄的身躯无力倒在冰凉的地面，左手手腕被锋利的水果刀划开了一道深长的创口。

源源不断的鲜血汩汩涌出，浸透一身素白病号服，猩红血水混着未关紧的水龙头淌出的清水，在地面晕开一大片刺目的朱红，像一朵在寒凉冰水中凋零破碎的白色莲花。

“妈咪！”

齐稚一撕心裂肺的惊呼刺破凌晨稀薄的空气，尖锐得让人耳膜生疼。

齐述一脑中一片空白，所有理智尽数崩碎，他疯了一般快步冲上前，小心翼翼环住母亲早已失去温度的躯体。

他的十根手指抖得几乎无法合拢，视线扫过置物架上叠放的纯棉毛巾，几番失手才抓在掌心，用力死死按压住那道不停渗血的伤口。

“齐稚一！快叫医生！立刻通知抢救室！”

徐晋屹的嗓音嘶哑，右手却下意识搭在了齐述一手上，帮他一起按住林巧蓉的伤口。

齐稚一魂魄俱散，跌跌撞撞冲出卫生间，走廊里回荡着她裹挟无尽哭腔的呼救，单薄的哭声在空旷楼层反复回荡，凄楚绝望。

片刻后，刺耳的急救推床滚轮声由远及近，刺眼的抢救室红灯亮起，悬在长廊顶端，扎得人不敢抬头直视。

长椅上，三个人身上都沾着未干的暗红血迹，沉默笼罩四周，压抑得让人窒息。

齐稚一跪在冰冷的墙角，双手紧紧交叉合十，额头死死抵着墙面，无声的泪水顺着脸颊砸在地板，细碎的祈祷一遍遍反复呢喃：“老天爷求求你，一定要保佑妈咪平安，不要带走她，求求你……”

齐述一与徐晋屹并肩静坐，全程一言不发。

齐述一垂着脑袋，目光定格在自己沾满母亲鲜血的双手，控制不住持续震颤，仿佛连体内的血液都一同僵固。

徐晋屹沉默叹息，侧过身轻轻覆上他颤抖的手背，掌心温热的温度源源不断渡过去，却怎么也暖不透那一片刺骨寒凉。

不知熬了多久，长廊尽头传来一阵急乱的脚步声。

齐松仁脚步虚浮地冲过来，衬衫领口无序地敞开着，褶皱爬满身，往日素来温敛持重的一张脸，此刻褪尽所有血色，灰败得不见半点生气，浑身上下都裹着濒临崩溃的颓败。

他的目光先撞向齐述一那双沾满母亲鲜血、止不住发抖的手，窒息般的恐慌顺着脊椎一路往上窜，汹涌的内疚铺天盖地将他淹没，悔恨像细密的针，一下下扎透皮肉往骨缝里钻。

他从来没有想过，相伴多年的妻子，竟会被逼到这般绝境，差一点就要永远从他生命里消失。

可慌乱之下，他心中又存有一份无比清醒的认知。

妻子落到如今生死未卜的地步，从来都不是无端发生，一切根源皆系于他，那些层层叠叠、由他催生而起的罪孽，日复一日压垮了她，才最终逼得她走到这一步。

恐慌与深重的自责撕扯着他，让他站在冰冷长廊里，连呼吸都带着彻骨的撕痛。

齐稚一看见抢救室门口走出一名值班护士，立刻从地上爬起来，死死拽住对方白大褂袖口，哭声断断续续：“护士小姐，里面我妈咪怎么样了？她有没有事？”

护士轻轻摇了摇头：“还在紧急止血抢救，伤口深度不算致命，但失血量太大，能不能撑过去要看后续体征稳定情况。”

她顿了顿，又轻声补充：“对了，凌晨三点多我正在巡房，看见齐太太一个人走出病房，蹲在外面这张长椅边上很久。我劝她回房休息，走廊冷气开得大容易受凉，她像是完全没听见，就那样一动不动蹲在那里……”

“三点多……”

齐述一惊恐地抬头，眼里的血丝疯狂蔓延，他一把攥过护士单薄的肩膀，手里的力道失控到使对方双眉紧蹙：“你说什么？三点多她真的出来过？不是我的梦？！”

“哥！你冷静一点！别吓到护士姐姐！”齐稚一惊慌冲上前，用力拉扯他的胳膊。

护士忍着肩头刺痛，笃定点头：“千真万确，我亲眼看见的。”

“不是梦……原来根本不是梦……”

齐述一松开双手，踉跄着往后倒退数步，双腿猝然失力，重重跌坐在冰冷地砖上。

他死死捂住整张脸，压抑的呜咽从指缝疯狂溢出，最后彻底化作撕心裂肺的哀嚎。

“我当时为什么醒不过来……为什么睡得那么沉……”他抬手，失控用力捶打自己的头颅，每一下都用尽全身力气，字句里填满无边无际的自责绝望，“我以为她不想看见我……我以为她不会原谅我……可刚才只要我醒过来，就能拉住她，只差一点点，就差那么一点点……”

徐晋屹与齐稚一慌忙一左一右扑上前，牢牢按住他不断晃动的肩膀，死死阻拦他伤害自己的举动。

“哥，这不怪你，真的不是你的错！”齐稚一跪在他身侧，不停拍打他颤抖的后背，泪水糊满脸庞，哽咽到几乎无法完整说话。

齐松仁孤零零立在一旁，望着儿子崩溃痛哭的模样，后背紧紧抵住墙面，滚烫的泪水无声滑落，顺着下颌砸在衣襟上，洇开深色水渍。

值班护士轻轻叹了口气，转身回到护士站，整条长廊只剩下齐述一凄厉破碎的哭声，和齐稚一与徐晋屹的低声安抚，绵延不绝。

齐述一缓缓抬起布满泪痕的脸，双眼越发肿胀，视线直直锁定靠墙而立的齐松仁，嘴唇剧烈颤抖，每一个字都裹着蚀骨刺骨的恨意：“全都是你，是你把妈咪逼到这般绝境。”

齐松仁嘴唇张合，无数解释、辩解的话语堵在喉头，他想说自己从未想过伤害巧蓉，从未预料事态会走到这一步。

可对上儿子那双盛满怨毒的眼眸，所有说辞尽数堵死，最后只化作一声无力的哽咽。

齐松仁的沉默，彻底引燃齐述一积压数日的所有痛苦、委屈与愤怒。

他推开身前的二人，嘶吼着扑向齐松仁，双手死死拽紧对方的衬衣领口，指甲划破了齐松仁脖颈皮肉，渗出细密的血丝，滚烫的泪水混着失控的咆哮无情砸在齐松仁脸上。

“你是凶手！你手上沾了方家那么多条人命，如今还要逼死我母亲！就算你死一万次，也偿还不清你犯下的所有罪孽！”

话毕，他扬起手，拳心裹挟满心恨意，眼看就要狠狠打在齐松仁的下颚。

齐稚一和徐晋屹大惊失色，两人一拥而上，死死箍住齐述一的手臂拼命拉扯。

“齐述一！你先冷静点！”徐晋屹在齐述一耳边提声吼道，“你母亲还在里面抢救，你必须好好站在这里等着她出来！你知道吗！？”

齐稚一双腿一软跪倒在地，泪水混着鼻涕淌落，拼尽全力哀求：“哥！别冲动，求求你停下来！”

混乱拉扯间，齐述一用力挣开两人束缚，手指颤抖着直指齐松仁，破碎又狠戾的斥声响彻长廊：“你滚！我这辈子，再也不想看见你！”

齐松仁僵在原地，儿子嘶吼的回音反复冲撞耳膜，可心口翻涌的钝痛，远比声响更加摧垮心神。

他清清楚楚看见齐述一眼里交织的失望与恨意，那是一把淬满寒冰的利刃，直直刺穿他的五脏六腑。

他心知肚明，从方家连环命案真相摊开的那一刻，齐述一安稳纯粹的世界早已彻底崩塌，而亲手摧毁一切的始作俑者，正是自己。