“妈咪——”

事态突发，林巧蓉因急性心梗被齐述一紧急送往养和医院抢救。

抢救室门外，气氛压抑到了极点。

齐述一独自坐在角落，双手捂着脸，满心愧疚与煎熬，一旁的齐稚一蜷缩着身体，紧紧依靠在哥哥身边。

“我们平时实在太不关心妈咪了。”齐稚一声音哽咽，“佩姨说，妈咪三年前就一直在服用心脏药物，我们居然一点都没有察觉……”

见哥哥久久没有回应，她轻轻伸手牵住齐述一沾满血迹的双手，温热的泪水顺着齐述一的脸颊滑落，一滴滴砸在医院冰凉的地面上。

齐稚一环顾空旷的走廊，除了兄妹二人和不远处的护士，再无旁人，不由得焦急询问：“爹地呢？他怎么没有过来？”

“我不知道。”齐述一捂住双眼，声音里充斥着深深的绝望与疲惫。

就在这时，一阵突兀的手机震动，打破了走廊的死寂。

齐述一无力地从裤袋中拿出手机，屏幕上显示着来自英国的越洋来电，是欧阳海潮。

“齐爸爸！你终于接电话了！”听筒里传来欧阳海潮焦急的喊声，“我和吟秋姐姐今天才看到新闻，给你发了好多消息你都没回，可把我们急坏了！”

“我没事，别担心。”齐述一温声安抚。

欧阳海潮说：“我让吟秋姐姐和你说几句，你等一下。”

话毕，电话那头传来细碎的脚步声。

片刻后，方吟秋的声音传了过来，语气里带着担忧与嗔怪：“齐述一，家里出了这么大的事，你怎么都不告诉我们？”

听着熟悉的柔和声线，齐述一眉宇间的沉郁稍稍散去几分，柔声道：“对不起，让你们担心了。”

“现在说这些都没用了。”方吟秋的态度软了下来，“我马上订最快的机票赶回去，你……”

“不要回来。”齐述一忍不住出声打断，随即努力平复心绪，“小秋，听我说。或许不用等到圣诞节，只要再过一阵子，我会过去看你们。在那之前，麻烦你帮我好好照顾海潮。”

“可是……”

“等我，好吗？”

方吟秋迟疑片刻，终究抵不过他语气里的沉重，带着满心的疑虑与牵挂，硬生生答应下来，挂断了电话。

两个小时后，抢救室的门打开，林巧蓉终于脱离危险，转入普通病房。

齐稚一喜极而泣，快步跑至床边，趴在母亲身侧，委屈又自责地低声哭了起来。

“妈咪……对不起……”

林巧蓉虚弱地抬手，温柔抚了抚女儿的头发，轻声道：“都这么大了，还像个小孩子一样哭鼻子。”

说罢，她的目光转向站在门口、迟迟不敢上前的齐述一，眸色淡淡：“述一，过来。”

齐述一低着头，一步步挪到病床边，始终没有勇气靠近。

从小到大，母亲不止一次告诉过他，他与母亲的命运都是齐松仁改写的，当年他本有可能无法来到人世，是齐松仁执意让林巧蓉留下了他。

他心里清楚，是自己步步紧逼，逼迫养育自己二十七年的父亲自首，间接害得母亲病发入院。

愧疚、心虚、惭愧层层叠叠压在心头，可父亲犯下的滔天罪孽又是不容回避的现实，两难的挣扎几乎将他半生的信念吞没。

“你知不知道，今天你做了什么？”林巧蓉看着他，潸然泪下，“他就算再有过错，终究也是你的父亲。”

齐述一紧咬着下唇：“他首先是一名中国公民，其次，才是我的父亲。”

“你是非要看着我被你们逼死才甘心吗？”林巧蓉的声音带着几分凄然。

齐述一错愕地抬起头，双唇半张着，却说不出一个字。

“哥，别说了，现在妈咪的身体最重要。”齐稚一连忙出声劝阻。

林巧蓉没有再继续争执，目光望向窗外那片有些扎眼的青绿，低声吩咐：“我要见徐政元。”

话音落下，兄妹二人皆是一怔。

齐稚一小心翼翼地确认：“妈咪，您说的是……哥哥的生父？”

“你们既然早就清楚述一和他的关系，自然有办法联系到他。”林巧蓉说道。

齐述一犹豫再三，终究拗不过病床上的母亲，心中满是无奈与愧疚，联系了徐晋屹，请对方转告徐政元前来医院。

不多时，病房外响起轻叩门板的声音。

佩姨开门见到来人，微微颔首示意，随即退到走廊静候。

徐政元缓步走入病房，昏暗的房间里只亮着一盏床头小灯，暖黄光线朦胧，他站在原地，目光落在病床上的旧人身上，迟迟不敢上前。

“怎么不说话？难道我老了，你都认不出来了？”林巧蓉率先开口。

“你没怎么变，还是从前的样子。”徐政元回道。

林巧蓉轻轻笑了笑：“你还是和以前一样，从不说实话。”

徐政元垂着眸，不敢正视她的眼睛：“你心里……还在恨我，对不对？”

恨吗？

林巧蓉自嘲地摇了摇头。

“花不尽，月无穷，两心同。”徐政元低声念出一句诗，目光缱绻，“这么多年过去了，我从来没有忘记过。”

“两心同？”林巧蓉反复咀嚼着这三个字，嘴角的笑意彻底消散，只剩一声裹挟着苦涩的叹息，“两心同……”

这句诗，是三十年前，两人在宾夕法尼亚大学相遇的见证。

那时的林巧蓉不慎将书签遗落在图书馆，便是这行字迹，让身在异国的两个华人渐渐相知相爱，相伴四年。

毕业后，林巧蓉跟着徐政元回到香港，对方也已着手筹备求婚。

她本想寻机坦白自己的家世，却没料到徐政元突然带她前往镛记酒家，一屋子徐家长辈早已等候在此。

这场毫无准备的见面会，不但将林巧蓉打得措手不及，徐家的父母早已查清林巧蓉在新加坡的背景，当着徐政元的面揭开了林巧蓉的身世。

林巧蓉至今为止，只要闭上眼都会瞬间想起那天包厢内的场面。

满脸严肃的徐家爷爷，还有眼中带着鄙夷与防备的徐家父母，冷漠审视着她的徐家长姐徐卿颐、错愕的二姐徐曼颐，还有同情中带着一丝惋惜的小妹徐筠颐。

可真正让她彻底心死、决意怀着身孕离开香港的，并非这些冰冷的言语，而是徐政元在得知真相后，眼中骤然浮现的动摇、惶恐与沉默。

四年情深，终究抵不过门第偏见与家族压力，那一刻，她便明白，两人之间再无可能。

一切，都成了笑话。

徐家众人那双近乎一致的琥珀色眼眸，从此成了嵌在她心底一道抹不去的隐痛，也正因如此，每每望着有着相似瞳色的儿子齐述一，总会勾起那些在往日埋下的隐痛。

“我这一生，从未恨过旁人，只恨我自己。”林巧蓉再度开口，声音低沉，“当年我决意打掉孩子，是松仁劝我留下，他说孩子是无辜的。可如今想来，这个决定，反倒让述一承受了本不该有的苦楚，也连累了松仁。”

“巧蓉，这一切都是我的过错。往后的日子，我会倾尽所有补偿你们母子，只要你们愿意。”徐政元语气诚恳。

“不必了。”林巧蓉摆了摆手，“我今日见你，只求你答应我一件事。”

徐政元上前半步，目光坚定：“你尽管开口，我无不依从。”

“我不需要你的补偿。”林巧蓉看着他，眼神恳切，“我只求你，帮我照看述一。这孩子性子执拗，骨子里和你很像。他对松仁有怨，可心里最在乎的人，也是他的父亲。我怕他一时冲动做出傻事，还请你帮我看着他。”

徐政元面露迟疑：“我只怕述一他……”

“徐政元，你懦弱了一辈子。”林巧蓉微微蹙眉，“事到如今，连这样一个请求，你都要推脱吗？”

徐政元沉默片刻，郑重应下：“我答应你，我会照看好他。”

徐政元转身离开病房，途经走廊时，看到了坐在一旁的齐述一。

可齐述一自始至终垂着头，哪怕余光早已瞥见他，也没有抬眼与他对视半秒。

回到家中，徐政元将医院里发生的事一一告知儿子徐晋屹。

身为警察，徐晋屹心思敏锐，深夜躺下后辗转反侧，总觉得事情暗藏蹊跷，熬至凌晨，他终究放心不下，动身赶往养和医院。

夜色浓稠，天光尚未亮起，病房里只留一盏床头灯，昏黄光晕静静笼罩着床铺。

齐稚一趴在床边，连日操劳让她疲惫不堪，呼吸渐渐变得平稳。

林巧蓉睁着双眼，一夜无眠。

病房内安静得只剩下挂钟滴答作响，走廊里偶尔传来护士轻浅的脚步声，生怕惊扰了病房里的人。

不知过了多久，后半夜的寒意越来越重。

林巧蓉慢慢合上双眼，积攒了一夜的泪水终于滑落，浸湿了枕巾。

她回想起多年前，齐松仁牵着一双儿女在公园漫步的模样，想起她在深夜里抱着孩子轻声哼唱摇篮曲的温馨，想起自己这些年对丈夫事业的刻意忽视，想起儿子昨日提出让父亲自首的决绝…….心口像是被利刃狠狠剖开，疼得她几乎无法呼吸。

她又忆起当年踏出镛记酒家那日，是尚在给徐政元做司机的齐松仁载她回去。

密闭车厢缓缓穿行在香港楼宇之间，窗外街景飞速倒退，她余光还能瞥见车外徐政元立在原地，满眼错愕躲闪，连半分挽留都没有。

她压抑不住胸腔内的委屈与难堪，一遍又一遍用力捶打着冰冷的车门，妄图借掌心的钝痛压下内心刺骨的自卑与绝望，奢望能撼动徐政元半分不舍与谅解，可终究徒劳。

直到用尽最后一丝力气，她才彻悟，纵使她愤懑到近乎摧毁周遭一切，也终究撞不破徐家根深蒂固的门第桎梏。

所有泪水、不甘与破碎的自尊，尽数困在狭小车厢，也落进了一旁始终沉默的齐松仁心里。

林巧蓉睁开双眼，早已泪眼婆娑，身侧的齐稚一依旧睡得安稳，发出细微的鼾声。

片刻后，林巧蓉轻手掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，动作轻盈得如同一片飘叶。

她悄声拉开病房门，走廊上的冷气灌了进来，让她忍不住打了个寒颤。

长廊深处的长椅上，蜷缩着一道身影。

是齐述一。

他歪着头靠在椅背上，双手交叠放在胸前，凄冷的月光透过窗棂落在他脸上，面色毫无血色，眼下浓重的乌青昭示着连日的疲惫，显然已是多日不曾好好歇息。

林巧蓉一步步慢慢走过去，脚步轻得听不到半点声响，她在长椅旁蹲下，静静看着儿子的睡颜，也看清了他脸颊上那道浅浅的巴掌印。

那是齐松仁亲手留下的痕迹。

徐政元的话语、年轻时的爱恨纠葛、失去与伤痛的过往，如同潮水般席卷而来，泪水断了线一般滑落，砸在她的手背上，凉得刺骨。

她抬起手，手指快要触碰到儿子脸颊的那一刻，却突然停住，犹豫再三，最终她只是轻轻拂开他额前凌乱的碎发。

一滴滚烫的泪珠滑落，恰好凝在他纤长的睫毛之上。

林巧蓉喉咙哽咽，发不出任何声音。

她俯下身，在齐述一光洁的额头上，落下一个轻如羽毛的吻。

“对不起，儿子。”

最终，她站起身，悄无声息地走回了病房，重新融入这片沉寂的夜色之中。