第一章 童年
6. 皮鞋
姚远的童年，是被大山的土、山路的泥裹着长大的，没有鲜亮的色彩，没有多余的物件，连风里都飘着柴火、泥土与豆腐的混合气味，平淡又苦涩，却刻进了他骨子里。
不上学的日子，天还没亮，窝棚里就亮起昏黄的煤油灯，他必须摸黑爬起来，一刻也不能耽搁。母亲杨秀英早已围着石磨忙活，粗糙的双手握着磨柄，一圈又一圈用力推着，石磨发出吱呀吱呀的声响，沉闷又单调，在寂静的清晨传得很远。白花花的豆汁顺着磨缝缓缓淌下，滴进下面的木盆里，浓稠绵密，像大凉山清晨漫在山间的雾，带着淡淡的豆香，也带着挥之不去的辛劳。
姚远搬来小矮凳，蹲在灶台前烧火。灶膛里的柴禾冒着滚滚黑烟，从灶口涌出来，呛得他不停咳嗽，眼泪直流，眼睛红通通的，像沾了露水的山楂。等火终于烧旺，灶膛里噼啪作响，他才端起泡好的豆浆，小心翼翼倒进大铁锅里，拿着长柄木勺不停搅动，手臂酸得发麻，也不敢停下片刻——母亲说过，豆浆一停止搅动就会糊锅，一锅豆腐就全毁了，那是全家几天的生计。
等豆腐压成型、裹上纱布，天刚好蒙蒙亮。姚远帮着母亲把一块块白嫩的豆腐搬上板车，车轱辘碾过坑洼的泥路，发出咯吱的声响。他细心地把豆腐一块块码整齐，再盖上浸湿的粗布，安安静静坐在摊子后面，等着客人上门。
母亲是彝族人，虽然取了汉名，但是汉话说得磕磕绊绊，只会简单的几句，不会像别的摊贩那样大声吆喝，只是默默立起一块木牌。
木牌是父亲亲手做的，边角磨得光滑，上面用毛笔写着端端正正的四个字：杨记豆腐。姚老师的字，笔墨苍劲，在一众简陋的摊位里，显得格外规整。
豆腐手艺是杨家几代传下来的，可大家从不说杨记，都喊“姚家豆腐”，喊了一年又一年，改不过来，也透着对姚家的熟稔。
姚远坐在小板凳上，安安静静看着人来人往。菜市场里永远热闹，卖青菜的农妇扯着嗓子喊，卖猪肉的屠夫挥着砍刀拍打着猪肉加，卖土豆的老人蹲在地上招揽客人，各种吆喝声、讨价还价声、车马声混在一起，嘈杂又鲜活。
常有路人蹲下来，用手指捏一捏豆腐，嫌嫩或是嫌贵，问一句：“豆腐多少钱一块？”
母亲轻声答：“五分。”
“贵了，别家都四分，便宜点。”
母亲只会固执地摇头，语气诚恳：“不贵，自家种的豆子，干净。”
客人大多还是嫌贵，摇摇头转身就走，母亲也不恼，轻轻把被捏过的豆腐翻个面，抚平褶皱，继续安安静静等着，脸上没有丝毫抱怨，只有生活磨出来的平和。
下午菜市场人少了，收摊的时候，姚远帮着母亲收拾好摊位，推着空板车放在窝棚里，再往山里的家赶。
母亲背着空背篓，脚步迈得又快又稳，常年劳作练出了一副好腿脚。姚远跟在后面，小短腿倒腾得飞快，走一会儿就得跑几步，才能勉强跟上母亲的步伐。
路边的草丛里，长着许多红彤彤的野果子，像一颗颗小玛瑙，看着诱人，母亲每次都叮嘱他：“别摘，有毒，吃了要肚子疼。”
他嘴上答应，心里却总忍不住好奇，趁母亲不注意，偷偷摘一颗塞进嘴里，刚咬下去，一股浓烈的涩味瞬间布满舌尖，舌头麻得动弹不得，连忙吐出来，皱着小脸，再也不敢碰。
等赶到山里的家，天已经快黑了，暮色笼罩着连绵的大山，四下一片静谧。
父亲姚德柱刚从地里回来，脚上穿着磨得破旧的草鞋，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了黄泥，脚背上全是泥土，一看就是在地里忙活了一整天。他放下锄头，走到门口的水缸旁，舀一盆清水洗脸，一盆清澈的水，没洗几下就变成了浑浊的泥汤，他却毫不在意，胡乱擦两把，就算收拾干净了。
吃完饭，屋里点起煤油灯，昏黄的火苗晃悠悠的，照亮了狭小的屋子。父亲坐在桌前，开始批改学生的作业，笔尖在纸上沙沙作响，一笔一划都写得格外认真。
姚远搬来小凳子，趴在桌子另一边，安安静静看着父亲写字。那些方块字端端正正，横平竖直，像田里长势整齐的秧苗，排得整整齐齐，在昏暗的灯光下，透着一种别样的规整与力量。
他就这样看着父亲，眼里满是崇拜。父亲写字的时候，整个人都变得不一样，没有白天在地里弯腰驼背的疲惫，没有半夜帮母亲磨豆腐的满头大汗，脊背挺得笔直，神情专注又沉静，像换了一个人，浑身都透着一股读书人独有的清朗。
山里的活计又多又杂，姚远从小就跟着大人学，样样都拿得起，是家里的小帮手。
放牛是他眼里最轻松的活。
队里最早分的瘸腿的老黄牛已经做古，它下的小黄牛如今已经长成大黄牛。还是五户村民共有，各家轮着放，轮到姚远家，他就牵着牛绳，把牛牵到后山的山坡上，找一块干净的大石头坐下，看着牛慢悠悠低头吃草。
牛从不挑食，漫山遍野的草，不管嫩的老的，都嚼得慢吞吞的，嘴巴一动一动，像是在细细品味，悠闲又自在。
有时候牛不听话，往悬崖边走去，他扯着嗓子喊一声，牛只是慢悠悠回头看他一眼，甩甩尾巴，又低头继续吃草，根本不把他的话放在眼里，他也没办法，只能远远盯着，生怕牛出意外。
他坐在石头上，望着对面连绵的大山，看山叠着山，一层又一层，近处的山是青绿色，远处的山泛着淡蓝，一直延伸到天边，望不到尽头。
他常常想，山那边到底是什么？父亲说，山那边是县城，比山里大，有宽阔的路，有热闹的集市。那县城那边呢？父亲说，是大城市，比县城还要大很多。大城市那边呢？他心里总存着这份好奇，总觉得山那边一定有不一样的东西，不然为什么村里的大人，总对着孩子念叨，“要好好读书，走出去，别一辈子困在山里。”
有时候躺在软软的草地上，看天上的云。云朵慢悠悠飘着，形状千变万化，一会儿像山里的绵羊，一会儿像大大的棉花卷，一会儿又变成连绵的山，和远处的群山连在一起。
风轻轻吹过，带着青草的香气，那一刻，他不用烧火、不用推磨、不用割猪草，只有无尽的安静，心里也跟着放空，只想着那云飘向的远方，是不是就是山那边的世界。
割猪草远比放牛累得多，辛苦得多。背上一个比他身子还大的竹背篓，满山遍野地找猪草。
所谓猪草，不是普通的野草，是灰灰菜、马齿苋、车前子这类野菜，长在田埂上、沟渠边、石头缝里，零零散散，要蹲在地上一点点找。他蹲在地上，小手握着小镰刀，一把一把割着猪草，手指常常被锋利的草叶划破，细小的伤口渗出血珠，滴在草根上，很快被泥土盖住，他也不在意，随便在衣服上擦一擦，继续割。
等背篓装满猪草，沉甸甸的，他小小的身子根本背不动，就只能拖着背篓往家走，粗糙的竹背篓磨得后背通红，汗流浃背，衣服紧紧贴在身上，又累又渴。
回到家，母亲把猪草剁碎，拌上米糠，倒进猪槽里，肥猪哼哼唧唧地拱过来，大口大口吃得香甜。母亲蹲在猪圈边上，看着猪吃食的模样，脸上露出淡淡的笑容，那是辛苦生活里，难得的欣慰。
“等这头猪养大卖了，娘给你扯块新布，做件干净的新衣裳。”母亲摸着他的头，温柔地说。
姚远低头看了看自己身上的衣裳，袖口磨得破破烂烂，肘部打了好几块补丁，胸前还有一块洗不掉的豆腐渣印子，洗得发白，早已看不出原本的颜色。他摇了摇头，眼神格外坚定：“不要新衣裳，我要读书。”
母亲愣了一下，脸上的笑容淡了下去，没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀，站起身，拍掉膝盖上的泥土，默默进屋忙活了。
她心里清楚，在这大山里，读书是最费钱的事，家里的条件，能让他吃饱穿暖就已不易，可看着儿子眼里的渴望，她又说不出拒绝的话，只能把这份无奈藏在心里。
这年春天，乡里来了干部，是山里难得的大事。
村小校长提前好几天就通知了，说上级领导来检查工作，让孩子们把教室打扫干净，桌椅摆整齐，每个人都穿最干净的衣裳，不能给村里丢脸。
姚德柱那天特意换了一件唯一没有补丁的蓝布衫，刮干净胡子，头发梳得整整齐齐，早早站在校门口，等着干部到来，神情里带着一丝拘谨与郑重。
课间，同学们正在村小院子里玩耍嘻戏，忽然听见一阵汽车轰鸣声，远远望去，一辆绿色的吉普车从村小门前的公路开过来。
车轮碾过土路，卷起一路尘土，吉普车像是从战火的硝烟里冲出来似的，在尘灰里显得格外威武。