第一章 童年

5. 村小

姚远八岁那年，大凉山的冬天，被一场前所未有的大雪彻底裹住。

雪是头天夜里悄无声息飘起来的，起初只是细碎的雪沫子，混着山风往人脖子里钻，到后半夜，雪片越落越密，像扯碎了的棉絮，铺天盖地地泼洒下来。

等天刚蒙蒙亮，整个世界都变了模样，地上的积雪足足积了半尺厚，踩下去能没过脚踝，冰凉的雪粒顺着鞋缝往里钻。

远处的龙头山，近处的村寨屋顶，就连县城菜市场里那些烂在地上的菜叶子、坑洼里的泥污，全被一层厚厚的白雪盖住，天地间白茫茫一片，干净得有些不真实，像是老天爷可怜这穷山僻壤，特意盖了一床素白的厚被子。

可被子盖得住贫瘠的土地，盖不住刺骨的寒，底下的人，依旧冷得骨头缝里都透着冰。

姚远是被冻醒的，窝棚里没有钟，没有任何能看时间的物件，他只能凭着窗外的亮光、凭着身体的本能判断时辰。这是小小的姚远，从大山和父亲母亲那里学到的又一技能。

天还没亮透，只有一丝灰蒙蒙的亮从塑料布缝隙里漏进来，他就麻利地从铺着干草的木板床上爬起来，不敢有半分耽搁。

他是农村户口不能在县城上小学，只能翻山越岭到村里的小学上。

从县城边的窝棚到山里的村小，要走一个多小时的山路，翻一座陡峭的山，下一条深沟，再爬半座缓坡，全程没有平坦的路。若是走晚了，太阳出来晒化表层的雪，山路就会结一层薄冰，脚底打滑，走一步滑半步，不仅要花更长时间，还容易摔进沟里，他必须赶在第一节课的钟声敲响前，稳稳当当赶到学校。

其实他本不必这么来回折腾。

村小里有一间闲置的空房，是给姚德柱做寝室用的。可父亲姚德柱放不下家里的事，放学后要赶回家种地、喂猪，打理那几亩薄田。从村小回到山里的家，还要再走一个小时山路，两头奔波，从未停歇。

如今堆着干柴火、缺腿的旧课桌和破损的黑板擦，稍微收拾收拾，铺点干草，就能支起一张小床，足够他住下。父亲曾让他选，是跟着自己回山里的家，还是留在县城窝棚陪母亲，他想都没想，就选了后者。

至少窝棚离菜市场近，母亲凌晨摆摊卖豆腐的时候，他出门上学能远远看见母亲的身影，心里就踏实。

所以八岁的他，日复一日，在大凉山的风雪里，独自翻越那座横在窝棚与村小之间的山。

他蹲在窝棚门口的泥地上，先把单薄的裤腿一点点卷起来，然后拿起一旁叠好的旧报纸，仔细往裤腿里塞。这是他自己琢磨出来的御寒法子，山里的冬天太冷，他只穿了两条洗得发白、打了好几块补丁的单裤，风一吹就透，骨头都冻得疼，把报纸叠成窄条，顺着小腿紧紧贴上去，再用裤腿裹住，能多挡一层风，多隔一点刺骨的寒意。

这些报纸都是父亲从学校带回来的，大多是过期的《凉山日报》《人民日报》，纸张泛黄发脆，油墨都褪得模模糊糊，只剩一些零散的字迹，他看不懂，却宝贝得很，每天小心翼翼叠好，反复使用。他塞得格外仔细，报纸条贴得服服帖帖，不留一点缝隙，塞完两条腿，又拿起母亲用尿素袋子剪好的塑料纸，套在裤腿外面，用粗麻绳一圈圈扎紧，扎得紧实，既能防山路的露水，又能不让雪水打湿裤腿。

都收拾妥当，他站起身，轻轻跺了跺脚，裤腿里的报纸和塑料纸摩擦，发出沙沙的声响，像山风掠过草丛，又像有人在耳边低声说话，成了他独行山路上，唯一的陪伴。

“好了没？别磨蹭，下雪路不好走。”窝棚里传来母亲沙哑的声音，带着一贯的温和与担忧。

“好了，娘。”姚远应了一声，声音清脆，却透着与年龄不符的懂事。

“把馍带上，路上饿了垫垫。”

杨秀英早早就起了，她这辈子就没睡过懒觉，哪怕下再大的雪，天寒地冻，也从未停歇。

菜市场天不亮就有摊贩赶过来占位置，她必须抢下那个靠路边的好位置，才能卖得快些，多换几个钱贴补家用。

她的菜都是头天下午，从自家地里现摘的，走两个多小时山路背到县城；凌晨三点起来磨豆腐，石磨推得吱呀作响，沉重的磨盘转了一圈又一圈，整个简陋的窝棚都跟着轻轻晃动，她就着昏黄的煤油灯，忙到天快亮，一刻也不得闲。

杨秀英从案板底下摸出一个苞谷面馍馍，递到姚远手里。馍馍是昨晚蒸的，放了一夜，早已凉透，硬邦邦的，像一块冰冷的石头，咬都咬不动。姚远双手接过，紧紧攥在手里，又小心地塞进帆布书包里。

他转身刚要迈步，母亲又连忙喊住他：“等等。”

杨秀英快步走过来，蹲下身，粗糙的大手握住他的裤腿，把扎着塑料纸的麻绳又用力紧了紧，生怕松了，雪水渗进去。

她的手常年种菜、磨豆腐、缝补衣服，指节粗大，布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥污，可动作却轻得不能再轻，像在触碰一件极易破碎的宝贝，生怕弄疼了他。

“走吧，路上慢些，看着脚下的路。”她轻声叮嘱，眼里满是心疼。

姚远抬头看了母亲一眼。母亲蹲在地上，穿着一双自己做的布鞋，鞋底是用旧轮胎剪的，耐磨却不保暖，鞋面是碎布头拼起来的，针脚密密麻麻，鞋头上还沾着白白的豆腐渣，像落了一层雪，看着格外心酸。

他没说话，只是用力点了点头，转身踏进了漫天风雪里。

山路远比想象中难走。

厚厚的积雪盖住了原本就狭窄的路面，分不清哪里是路，哪里是乱石堆，他只能凭着日复一日走出来的记忆，踩着那些熟悉的石头，一步一步往前走。

脚底的塑料纸被雪水浸透，发出哗哗的声响，裤腿里的报纸也很快被寒气打湿，紧紧贴在小腿上，冷得像裹了一层冰，冻得他牙齿不停打颤，却不敢停下脚步。

他知道，一旦停下来，寒风会瞬间裹住全身，脚趾头会像被无数根针扎一样疼，再想迈开步子，就难了。他清楚，对抗寒冷，要不停地走，会越来越暖和。

走到半路，天终于亮了。

他站在一处避风的山坳上，停下脚步，往远处眺望。山脚下是蜿蜒的河谷，河谷对面是另一座更高的山，山间的小路上，能看到几个小小的身影，也是和他一样，背着书包，顶着风雪往学校赶的娃娃。

他常常望着那些身影发呆，心里忍不住想：对面那些孩子，是不是也和他一样，只有两条单裤，往裤腿里塞报纸御寒？他们是不是也冷，也饿，也要走一两个小时的山路去上学？

这些问题，他从来没有答案，也没人能告诉他。

他只知道，对面那座山，比自己脚下的山更高更陡，山顶上有一座古老的塔，听村里老人说，是古时候修的，他从来没上去过，却总忍不住幻想，站在那座塔顶上，能不能看到全部县城？县城再往远处，又是什么地方？再远一些呢？是不是就没有这么冷，没有这么多山了？

他收回目光，甩了甩冻得发僵的手，继续埋头赶路，心里只有一个念头：快点到学校，快点听到上课的钟声。

村小坐落在河谷边上，只有三间低矮的土坯房，围着一个小小的院子，简陋得不能再简陋。

院子里长着一棵歪脖子老槐树，树干弯曲，枝桠稀疏，冬天落光了叶子，只剩光秃秃的枝丫，树上用铁丝吊着一块锈迹斑斑的钢板，那就是学校的上课铃。

老师拿着一把小铁锤，轻轻一敲，“当当当、当当当、当当当”集合的铃声清脆响亮，能传遍整个河谷，传到远处的山路上。

姚远赶到时，院子里已经来了几个同学。有的缩着脖子，双手紧紧拢在袖子里，蹲在墙根底下，像一排冻僵了的小麻雀，一动不动。有的在“烧火盆”——用铁丝把旧瓷盆加个提手，在里面烧炭火取暖。

他们看见姚远来了，没人说话，只是默默往旁边挪了挪，给他腾出一小块避风的位置，这是山里孩子之间，无需言说的默契。

姚远快步走过去，挨着他们蹲下，也把双手插进袖子里，紧紧揣着，试图留住一点微薄的暖意。

“冷不冷？”旁边传来一个稚嫩的声音，是陈小军。他比姚远大两岁，留过一级，和姚远同班，也是最常和姚远说话的伙伴。

“冷。”姚远缩了缩脖子，小声回答，呼出的热气瞬间在冷空气中化成一团白雾。

“我也往裤腿塞报纸了，还是冷，风都钻骨头里了。”陈小军撇了撇嘴，一脸愁苦。

“我也是。”

陈小军冻得通红的手，从袖子里慢慢抽出来，递过来一小块凉透的红薯，红薯皮皱巴巴的，硬得像石头，却带着一丝淡淡的甜味。“吃不吃？我娘早上给我蒸的，剩了一块。”

姚远犹豫了一下，还是接了过来，轻轻咬了一小口。红薯是甜的，可凉得刺骨，嚼在嘴里咯吱咯吱响，咽下去之后，一股寒意顺着喉咙滑到胃里，反倒觉得肚子更冷了。他慢慢嚼着，没说话，心里却暖暖的。

“你爸还在学校教书呢？”陈小军又问，语气里带着一丝羡慕，在山里，能当老师的人，都是有文化的，格外受人敬重。

“教。”姚远点点头。

“我爸说，民办教师快取消了，以后就没民办教师了，不知道你爸还能不能教。”陈小军挠了挠头，说出了从大人那里听来的话。

姚远低下头，没说话。他不懂“取消”是什么意思，却隐隐明白，这不是什么好事。他知道，父亲每个月十五块钱的工资，是家里主要的收入，要是父亲不教书了，这十五块钱就没了，家里的日子会更难，他甚至可能，再也读不了书了。

“你爸要是不教书了，你还读书不？”陈小军追着问。

姚远抬起头，眼神格外坚定，想都没想就说：“读。”