车最终停在村小门口，车门打开，下来几个穿着整齐中山装的男人，身姿挺拔，和山里人截然不同。

姚远的目光，一下子就落在了他们的脚上，再也移不开。

那是他从来没见过的鞋——皮鞋。

黑色的，亮得反光，鞋面干干净净，没有一点泥土，没有一点磨损，像刚从精致的盒子里拿出来的，整整齐齐穿在脚上，衬得脚步都格外沉稳。

他呆呆地盯着，看了很久很久，心里满是震撼与羡慕。

他下意识低头，看了看自己的脚。

脚上是一双洗得发白的解放鞋，绿色的鞋面早已褪色，鞋头磨出了破洞，脚趾头露了一点在外面，鞋底磨得平平整整，雨天走路打滑，晴天踩着硌脚，鞋缝里的泥垢，怎么洗都洗不干净。母亲说这鞋结实耐穿，一双能穿两年，可他才穿了半年，就破得不成样子。

“爸，那、那是啥鞋啊？”姚远悄悄跑过去，拉了拉父亲的衣角，小声问道，眼睛还直直盯着车门口的皮鞋。

“那是皮鞋。”父亲顺着他的目光看了一眼，小声回答。

“谁才能穿皮鞋啊？”

“吃公家饭的人。”

姚远似懂非懂，又问：“穿皮鞋，就不用种地了吗？”

“教室去。别添乱。”姚德柱轻声说。

跟在他身后的阿依木嘎，拉着他往教室跑，一边悄悄说：“听我爸说过，穿皮鞋的人，脚不沾泥，不用在地里刨食，享清福嘞。”

这句话，姚远牢牢记在了心里，刻进了脑海里。

那天，干部在教室里转了一圈，看了看破旧的桌椅和简陋的黑板，在校长办公室喝了一杯茶，没多停留就走了。

走的时候，路上的泥土沾在了皮鞋上，那个干部低头看了看，眉头紧紧皱了起来，满脸嫌弃，随手摘了路边的草叶子，一点点把泥擦干净。

“你看他，可嫌弃我们这儿了，皱着眉，嫌脏。”陈小军瘪着嘴，语气里满是委屈。

姚远没说话，心里却默默想着：穿皮鞋的人，脚上真的不沾泥吗？那他们走路，脚上沾什么？沾灰尘？沾露水？还是一直干干净净，像从另一个没有泥土、没有大山的世界来的？

那天晚上，他趴在桌子旁，看着父亲批改作业，忍不住开口问：“爸，穿皮鞋的人，是不是都不用种地？”

姚德柱手里的笔顿了一下，停下批改，抬头看了看他，沉默片刻，缓缓说：“穿皮鞋的人，坐在办公室里工作，风吹不着，雨淋不着，不用日晒雨淋干农活。”

“那你为啥不穿皮鞋啊？你也识字，也会教书，你该穿皮鞋的。”姚远仰着头，眼里满是不解，在他心里，父亲是最有文化的人，比谁都该穿皮鞋。

父亲没有回答，放下笔，伸出自己的双手，放在灯光下。手上布满了冻疮留下的疤痕，指缝里嵌着洗不掉的泥土，是常年劳作、教书、种地磨出来的，粗糙得不成样子。

“我是民办教师，没有正式编制，不算吃公家饭的。”父亲的声音里，带着一丝不易察觉的落寞。

“那、那算什么啊？”

“算种地的，和村里其他人一样，靠地里的收成过日子。”

姚远听不懂什么是民办教师，什么是编制，他只觉得，父亲那么厉害，识字、会写字、能教那么多学生，凭什么不能穿皮鞋，凭什么还要天天种地，满脚是泥。

可他看着父亲的神情，终究没敢再追问，只是默默低下头，看着自己那双破解放鞋，心里暗暗埋下了一个念头。

那年夏天，雨水多，山路格外泥泞。姚远跟着母亲去菜市场，路过乡政府门口，又看到了那辆吉普车，还是之前的几个干部，站在院子里说话。

他再次停下脚步，死死盯着他们的脚，还是那双黑色皮鞋，依旧亮得反光，干干净净，没有一点泥污。

其中一个干部注意到了蹲在路边的他，淡淡看了一眼，眼神里没什么情绪，很快就转回头，继续和旁人说话。

姚远低下头，看着自己的脚，解放鞋的洞口更大了，脚趾头完全露在外面，沾满了泥土，和那双干净的皮鞋，形成了刺眼的对比。

他蹲下来，使劲把脚趾头往鞋里塞，可破洞太大，怎么塞都露在外面，狼狈又难堪。

“走了，远儿。”母亲拉了拉他的胳膊，催他离开。

他站起身，默默跟着母亲往前走，走了几步，忍不住回头看了一眼，吉普车还在，那双亮闪闪的皮鞋也还在，像一道光，照进了他小小的心里。

他转过头，看着眼前的泥路，坑坑洼洼，积满了雨水，浑浊不堪。他小心翼翼地走着，生怕泥水灌进鞋里，把本就破旧的鞋弄湿，可没走几步，还是不小心踩进了水坑，冰凉的雨水从破洞里灌进来，裹着泥土，沾在脚趾头上，又凉又黏。

他停下脚步，低头看着那双满是泥污的破解放鞋，心里的念头越来越清晰，抬头看着母亲，一字一句地说：“妈，我要穿皮鞋。”

母亲没有回头，脚步依旧匆匆，语气坚定地说：“好好读书，读出来，有出息了，就能穿皮鞋。”

“真的？读出来，就一定能穿？”姚远追着问，眼里闪着光。

“真的，娘不骗你。”

姚远信了，彻底信了。

他不再小心翼翼躲着水坑，迈开步子，一脚踩下去，溅起一片泥水，沾在裤腿上、鞋面上，他也毫不在意。脚步比刚才大了很多，走得又快又稳，心里只有一个念头：好好读书，读出去，走出大山。

他想，总有一天，他的脚上，不会再沾山里的泥，不会再穿破旧的解放鞋。

总有一天，他会穿上干干净净的皮鞋，走到大山外面的世界去。

这个念头，像一颗种子，在他童年的心里，深深扎了根。