“那你拿啥读啊？”

姚远抿了抿嘴唇，心里一片茫然，他不知道，不知道没有父亲的工资，他该怎么继续读书，可他心里只有一个念头：不管怎么样，都要读。“不知道，反正读。”

陈小军看了他一眼，没再追问，也跟着低下头，双手拢进袖子里，和他一起蹲在墙根下，等着上课铃响。

没过多久，“当、当当，当、当当，当、当当”，上课钟声响起，清脆又急促，划破了河谷的寂静。

孩子们瞬间起身，拍了拍身上的雪，一窝蜂涌进教室。

教室是三间土房里最大的一间，勉强能坐三十几个学生，墙面是黄土夯的，坑坑洼洼，屋顶的瓦片有些破损，漏着丝丝寒风。窗户上没有玻璃，只糊了一层塑料纸，早就被风吹得破破烂烂，只剩几条碎布条在风中飘摆，像一面面残破的小旗帜，寒风顺着破洞源源不断灌进来，坐在靠窗位置的孩子，缩着脖子，牙齿磕得咯咯直响，却没人吭声。

陈旧的黑板前，摆着一张破旧的课桌，算是讲台，姚远坐在第三排，课桌是村里木匠做的，两人共用一张桌子，凳子也是一条两人坐的高脚凳，他和陈小军挤在一条凳子上。

坐这种凳子有讲究，一个人起身时，另一个必须用腿紧紧压住凳子，不然凳子会瞬间翘起来，把人狠狠掀翻在地。

他们刚上学第一天，就因为不懂这个规矩，摔了好多次，疼得眼泪在眼眶里打转，后来便牢牢记住了，谁要起身，都会先轻轻拍一拍对方，得到回应后，再慢慢站起来。

当然，偶尔课间，故意掀翻同桌，看着对方狼狈的样子哈哈大笑，也成了孩子们苦中作乐的一大乐趣。

姚德柱站在讲台上，穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衣裳，长满冻疮的手，冻得通红，肿得像胡萝卜，指关节都弯不了，却依旧紧紧握着一支短小的粉笔。他转过身，在黑板上一笔一划，写下一个工整的字：山。

“这个字，念什么？”他放下粉笔，看着台下的孩子们，声音温和，却带着一丝不易察觉的沙哑。

“山——”孩子们拖着长长的音，声音参差不齐，有高有低，像一群刚学唱歌的小鸟，稚嫩又响亮。

“对，山，大山的山，我们身边的山。”姚德柱点点头，搓了搓冻僵的双手，哈了一口热气，又拿起另一支粉笔，在黑板上接着写。

“今天，我们学‘出’字，出去的出，走出大山的出。”

他写下一个“出”，两座山紧紧叠在一起，像一座山压着另一座山，厚重又压抑。

“你们看，这个字，就是山上面再加一座山，我们大凉山，就是这样，翻过一座山，还有一座山，翻不完的山。”姚德柱指着黑板上的字，眼神望向窗外，窗外是连绵不绝的群山，灰蒙蒙的，一座连着一座，看不到尽头，“但只要你们好好读书，使劲翻，一直翻，总有翻过去的时候，翻过去，就出去了，就能离开这大山了。”

姚远盯着黑板上的“出”字，眼睛一眨不眨，看了很久很久。

出，两座山。

他想起早上走的山路，翻过一个山坳，又是一个山坳，抬头望去，全是山，望不到头，什么时候才能翻完？翻完了所有的山，到底是什么地方？

他攥了攥冻僵的小手，鼓足勇气，高高举起了手。

“爸——姚老师，翻完了山，是什么地方？”

教室里瞬间安静下来，所有孩子的目光都看向他，姚德柱也愣了一下，显然没料到他会突然提问。

他没有立刻回答，拿起粉笔，在黑板的角落，写下三个字：小县城。

“翻完了眼前的山，就是小县城，我们现在待的县城。”

“小县城再过去呢？”姚远追着问，眼神里满是渴望。

“再过去，是城市。”

“城市再过去呢？”

“再过去，是大城市。”

姚远的眼睛亮了亮，又接着问：“大城市再过去呢？”

姚德柱放下粉笔，缓缓转过身，目光温柔地看着他，教室里安静极了，连窗外的寒风都像是停了。

“再过去，”姚德柱顿了顿，声音里带着一丝怅然，“我也没有去过，那是你们要去的地方，是你们要靠读书，才能走到的地方。”

姚远没有再问，默默低下头，在心里反复念着那几个字：大城市，要去的地方。

他不知道大城市是什么样子，不知道那里有没有这么冷的雪，有没有走不完的山路，不知道那里的孩子，是不是不用往裤腿塞报纸，不用走这么远的路去上学。

但他牢牢记住了，记住了黑板上的“出”字，记住了父亲说的，要翻过山，要去远方。

“当当，当当，当当，当”，下课铃一响，孩子们像一群被放出笼子的小鸡，呼啦啦涌到院子里，瞬间打破了教室里的沉闷。

“挤油喽！挤暖和喽！”陈小军大喊一声，率先跑到墙根底下。

几个孩子立刻围了过来，背靠着冰冷的土墙，肩膀紧紧挨着肩膀，开始往中间使劲挤，这是山里孩子冬天最爱的游戏，也是课间取暖方式。越挤越热，越挤越暖和，挤到最后，浑身都冒着热气，连厚重的棉袄都穿不住。

姚远被拉到中间，两边的孩子都在用力，他被挤得双脚微微离地，脸紧紧贴在陈小军的肩膀上，鼻子都被压扁了，喘不过气，却咬着牙，使劲往中间拱，不肯松劲。

“加把劲！别松！”

“后面的快推！”

又有几个孩子加入进来，力量从两边不断往中间压，姚远被挤得双脚离地了也不会倒，觉得自己的肋骨都要被挤断了，却忍不住笑了起来，笑得喘不过气，热气从领口、袖口冒出来，在冷空气中化成一团团白雾，像山里清晨的云，轻飘飘的。

挤了足足十分钟，所有人都热了，额头、鼻尖冒出了汗珠，有人解开了棉袄扣子，有人摘下了帽子，浑身暖洋洋的，再也感觉不到寒风的刺骨。

“行了行了，再挤要摔了！”有人喊了一声，大家才慢慢松了劲，靠在墙上大口喘气。

姚远靠在冰冷的土墙上，后背贴着凉意，身体却热乎乎的，冷热交织，说不出的舒服。他抬头望向远处的群山，山还是那些山，连绵不绝，可今天，他却觉得没那么冷了，心里像是揣了一团小小的火，暖暖的。

他不知道这份暖意，是挤油带来的，还是心里那份对远方的渴望带来的。

他只知道，黑板上那个“出”字，他牢牢记住了，两座山叠在一起，翻过去，是县城，再翻过去，是大城市，再翻过去，就是父亲没去过、他一定要去的地方。

下午放学，天又阴了下来，乌云压得极低，几乎要贴到山顶上，寒风从河谷里灌上来，像刀子一样，割在脸上生疼。

姚远站在校门口，紧紧攥了攥书包带，准备往回走。

陈小军气喘吁吁地跑过来，往他手里塞了一个纸包，纸包里裹着几块黑乎乎的木炭，还带着一丝余温。

“拿回去，和你娘烧火盆取暖，这天太冷了。”陈小军笑着说，“这是我爸昨天闷的炭，家里多的是，你拿着。”

姚远紧紧攥着木炭，指尖传来暖暖的温度，心里一热，连忙说：“明天我给你带馍馍还你。”

“不用还，我家还有好多！”陈小军摆了摆手，转身就往家的方向跑，很快就消失在山路尽头。

姚远把木炭小心翼翼揣进怀里，紧贴着胸口，像揣着一团小小的火，暖遍了全身。

回去的路，比早上更难走。积雪化了一半，路面又滑又泥泞，每一步都要格外小心，生怕滑倒。他走得很慢，脚步沉稳，怀里的木炭，一直温温热热的，陪着他走过一段又一段山路。

走到清晨停留的那个山坳时，他停下脚步，回头望了一眼。河谷里的村小，早已被群山挡住，看不见踪影，可他清清楚楚知道，它就在那里，那三间低矮的土房，那棵歪脖子槐树，那块当铃铛的钢板，还有黑板上那个刻骨铭心的“出”字。

他转过身，不再回头，迎着寒风，一步步往窝棚的方向走。

怀里的木炭，依旧温着，心里的那团火，也越烧越旺。