姜宴山便在一旁静静待着，听着窗外雪落无声。

下人轻叩房门而入，先将一碗汤药稳稳置于案上，随即躬身低道：“大人，外头有两位姑娘求见，其中一位，名唤姜拂音。”

“嗯，先让她们在外候着。”

“是。”

下人应声退去，木门轻阖的刹那，屋内骤然静得骇人。

沈辞镜立在窗边，背影孤直，背对一室天光。

暖阳透过大雪和窗户斜斜洒落，将他的身影拉得颀长而单薄。

他缓缓转身，拿起桌上那碗汤药，仰头一饮而尽，眉峰微蹙，掩不住喉间涩苦。

姜宴山指节攥紧衣摆，又缓缓松开，她声音微哑，“拂音来了。你先前让我走，如今又派人拦着，究竟是何意？”

沈辞镜含了她刚刚给的柚子糖，清甜漫过舌尖，他抬眸望向她，眼底翻涌着她读不懂的情绪，不是偏执，不是占有，而是一种近乎解脱的释然。

“阿宴。”他朝她轻轻招手，语气温柔得近乎哄劝，“过来。”

姜宴山立在原地，一动不动。

沈辞镜静候片刻，忽然低低笑了一声，那笑意浅淡，他先是自怀中取出一封密封的信封，置于案上。

“这是证据。”他声音平静，“柳城贪墨的全部账目，外加我的绝笔信，与你们寻得的物证合在一起，足够为姜家翻案，洗清所有冤屈。”

姜宴山呼吸骤然一滞。

她猛地抬眼，望进他眼底。

沈辞镜亦看着她，又缓缓自袖中取出一柄短刃，轻放在案上。

刃身细长，泛着幽冷的寒芒，材质特殊，绝非寻常凡铁。

“这刃专克我这样的人。”他淡淡道，“你往后带在身上，可防身。”

姜宴山盯着那柄冷刃，心头猛地一沉，不祥的预感如潮水般将她吞没。

“阿宴。”他朝前踏近一步，声音轻得像风，“现在，杀了我。”

姜宴山浑身一僵。

“你说什么？”

“你来杀我。”沈辞镜又说了一遍，声音很轻，像是在哄她，“你不是一直想杀了我吗？现在可以了。”

她站在原地，指尖冰凉，一句话也说不出。

沈辞镜等了许久，见她始终不动，又笑了。

“阿宴不怕。”他轻声道，“我教过你的。”

——

景和十七年冬。

姜宴山端着热气腾腾的饭菜与汤药，往后院缓步而去，寒风卷着雪沫，吹得她裹紧了身上的棉袍，途中恰好遇见姜清衡。

“宴山，可是去寻那位沈公子？”

“嗯，他的伤已好了大半。”

“甚好，我观他学识气度皆不凡，待他痊愈，便带他入朝堂，谋一份正经前程。”

“爹爹有心了。”姜宴山眉眼弯起，带着浅淡笑意，“我方才熬药时顺手做了些柚子糖，劳烦爹爹让人送些给棠棠。”

“好，那丫头必定乐坏了。”

姜清衡笑着离去，姜宴山望着父亲的背影，转身继续往后院走。

推门而入时，便见沈辞镜身着单薄衣衫，立在漫天飞雪中，肩头落满皑皑白雪。

“怎么出来了？快回屋，伤势再加重可如何是好。”姜宴山连忙上前催促，将饭菜置于案上，语气带着几分嗔怪，“总这般让人不省心。”

“我以为，你不会来了。”

“方才路上遇见爹爹，便耽搁了片刻。快坐下吃饭，吃完喝药。”

沈辞镜依言落座，先端起药碗一饮而尽，眉头瞬间蹙起。

姜宴山忍不住捂唇轻笑，自袖中取出一颗柚子糖，剥开糖纸，递至他唇边。

“你总爱和我反着来。解苦的，我亲手做的。”

沈辞镜含了那颗柚子糖，清甜瞬间压下药的苦涩，抬眸望向她。

姜宴山起身走到床边，替他整理被褥，指尖忽然触到枕头下一块硬物，抽出来一看，竟是一柄短刃——刃身细长，刻着一只停驻山巅的蝴蝶，纹路崭新，似是刚雕不久。

“你怎会在枕头下藏这个？这是你自己做的？”

“……嗯，它对我有不一样的意义。”

“这要怎么用？”

沈辞镜放下碗筷，缓步走到她身边，抬手握住她的手，耐心教她握刀、出刃。

“刀要握紧，对准此处——”

他抬起指尖，轻轻点在自己的心口。

往昔温柔的画面，与此刻冰冷的现实骤然重叠。

——“不过我会保护你，你不必学会。”

——“刺下去，一切就都结束了。”

姜宴山的手控制不住地发抖。

她低头望着案上那柄冷刃，再抬眼看向眼前的人，声音涩得发颤：“你……你到底想做什么？”