下山的时候，白骁走在前面。山路很窄，只容一个人走。雪还没化完，石阶上结着一层薄冰，在晨光里泛着冷冷的光。他的背影就在我眼前——月白色的衣袍，腰背挺直，步子不快不慢。头发用玉簪束着，几缕碎发垂在颈侧，被风吹得微微飘动。

他的手垂在身侧，手指微微张着，像在等什么。

我自觉把手放进去。他握住。没回头，没说话。他的手很暖，骨节分明，掌心有薄茧，粗糙的，硌手，但暖。山风从背后吹来，他的衣袍往前飘，拂过我的手背，凉凉的。雪在脚下咯吱咯吱的，我踩着他的脚印走，刚好。

远处有鸟叫，不知道是什么鸟，一声一声的，在山谷里回荡，衬得四周更静了。

走到半山腰，他忽然停下来。

我没刹住，额头撞在他后背上。他的背很硬，撞得我往后仰了一下，他反手拉住我。掌心贴着我的手腕，脉搏跳得有点快。不知道是他的还是我的。

“看路。”他说。声音很低，像从胸腔里挤出来的。

“你突然停的。”

他没接话。他转过身，用拇指在我额头上蹭了一下。他指腹有薄茧，粗糙的，蹭过去微微发烫，带着他掌心的温度。我这才发现他比我高很多——平时没觉得，但他站在低一级的石阶上，我站在高一级的，他竟然还是比我高。他低头看着我，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。晨光从东边斜过来，落在他脸上，蜜色的皮肤泛着淡淡的光。

蹭完了，他没把手收回去。就那么捧着我半边脸，拇指贴着眉骨，像在确认什么。

“红了一块。”他说。

“你背太硬。”

“嗯。”

他看了两秒，拇指又蹭了一下。很轻，像怕弄疼我。然后他松开，转身，继续走。手又伸过来了。我把手放进去。雪在脚下咯吱咯吱的。

我的心跳有点快。不是心动，是——满。像一杯水倒了八分满，晃晃悠悠的，但没溢出来。

山脚下有个卖烤红薯的。老头蹲在炉子边打盹，双手笼在袖子里，下巴缩进衣领，一抖一抖的。旁边趴着一条黄狗，耳朵耷拉着，尾巴卷在身后，睡得比老头还沉。炉膛里的炭火忽明忽暗，把老头的脸映得一会儿红一会儿暗。红薯的香味从炉膛里渗出来，混着炭火气，甜甜的，焦焦的。

白骁停下来，从袖子里摸出几文钱，放在炉子边。动作很轻，铜钱落在石板上，发出细细的声响。老头没醒。黄狗也没醒。

白骁没叫他。他自己从炉膛里掏出两个红薯，用油纸包了，一个递给我，一个自己拿着。红薯烫，他左手倒右手，右手倒左手，倒了好几回，指尖烫红了，也没放下。火光映在他脸上，他的睫毛在眼下投了一片阴影，鼻梁高挺，下颌线利落。

我接过红薯，剥了皮。皮很烫，指尖一下就红了。热气从剥开的皮里涌出来，白茫茫的，在寒冷的空气里凝成一小团雾，散了。红薯瓤金黄金黄的，软得像要化了。我咬了一口，烫，但甜。甜味从舌尖蔓延到舌根，顺着喉咙往下走，整个人都暖了。

白骁没剥。他把红薯握在手里，看着我吃。

“你的凉了。”我说。

他没应。风吹过来，把他额前的碎发吹到眉梢。他没抬手拂，就那么让它飘着。我把手里的红薯换到左手，把他手里的拿过来，剥了皮。皮很烫，手指更红了，我没松。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。虎口的茧最厚，是常年握刀磨出来的。我剥完了，递回去。他接过去，咬了一口，嚼了嚼。没什么表情，但他的眼睛亮了一下。他没说甜，但嘴角动了一下。

他吃完了，把油纸叠好，塞进袖子里。又把我剥下来的红薯皮拢在一起，用另一张油纸包了，也塞进袖子里。我看着他袖口鼓起来的两坨，他看了看我的手指，把我的手拿起来，看了看被烫红的地方。指腹贴着指腹，他的手粗糙，我的手光滑。他看了两秒，轻轻捏了一下，松开。没说话。

风从北边吹来，带着雪沫子，打在脸上凉凉的。炉膛里的炭火忽明忽暗，黄狗在梦里蹬了一下腿，又不动了。白骁走到我前面，背对着我，微微侧头，余光扫了我一眼。然后他伸出手，掌心朝上。手掌摊在那里，安静的。

我把手放上去。他握住，收紧了。他的手把我的手整个包住了。

中午在路边的小饭馆吃饭。

饭馆不大，土墙，木门，窗纸破了几个洞，风从洞里灌进来，呼呼的。门板上贴着一张红纸，褪了色，字迹模糊了，只能看清“面”和“饺”。灶台在后面，铁锅上架着蒸笼，白气从笼缝里冒出来，一团一团的，升到屋顶，散开，又升上来。空气里混着面香、肉香、柴火气，还有一股淡淡的酱油味。

老板是个瘦高的中年人，系着一条灰围裙，围裙上沾着面粉，手背上有烫伤的疤痕。他正在案板上擀面，动作很快，擀面杖在面团上滚来滚去，发出“咕噜咕噜”的声音。看到我们进来，他点了点头，说：“坐。”声音不大，但很清楚。

白骁在靠窗的位置坐下。窗户朝南，光从外面照进来，在桌面上切出一个方方正正的光块。光块里有细小的灰尘在飘，像无数只小小的萤火虫。他把手放在桌上，掌心朝下，手指摊开。我看着他的手，他也看着自己的手。光落在他的手背上，把他手上的疤痕照得很清楚——虎口的茧是黄白色的，无名指上有一道细长的疤，食指关节处有一小块新的茧，还没磨成黄色。

我在他旁边坐下，不是对面。两条长凳靠墙，他坐一条，我坐同一条，胳膊碰着胳膊。他动了一下，把胳膊往回收了收，但我碰过去，他又不动了。

虎崽从储物袋里探出脑袋，阳光落在他的眼睛上，他把眼睛眯了起来。“姨姨，到哪儿了？”他的声音还带着睡意，含混不清的。

“饭馆。”

“吃什么？”

“面。”

“我要吃肉。”

“阳春面没肉。”

虎崽瘪了瘪嘴，把脑袋缩回去了。过了两秒，又探出来，虎头虎脑地喊人，“姨父。”

白骁看了他一眼。

虎崽张嘴，又喊了一声“姨父”，声音不大，但很清楚。白骁看了他一眼，嘴角动了一下。虎崽满意了，把脑袋缩回去了。

老板端着两碗面过来，放在桌上。一碗没葱花，一碗多葱花。没葱花那碗推到白骁面前，多葱花那碗推到我面前。白骁把自己碗里的面夹了一筷子，放到我碗里。又夹了一筷子，又放。又夹了一筷子。我碗里堆起来了。

“你干什么？”我问。

“你吃。”他又夹了一块肉——阳春面本来没肉，他加钱让老板另加的。肉切得薄，码得整整齐齐，他放了三片到我碗里。

我夹起一片肉，递到他嘴边。他看着那筷肉，停了一下，然后张嘴接了。嚼着嚼着，耳朵红了。从耳垂开始，往上蔓延，蔓延到耳廓，蔓延到耳尖。阳光从窗户照进来，正照在他耳朵上，红得像要滴血。我低头吃面，没拆穿他。

下午，我们沿着河走。

河不宽，水很清，能看到河底的石头——大的、小的、圆的、扁的，白的、灰的、青的。水从上游淌下来，碰到石头，翻起一小朵白花，又平了。水流的声音不急，哗啦哗啦的，像一个人在轻轻说话。河边的柳树还没发芽，枝条光秃秃的，垂在水面上。风一吹，枝条晃，水面起了一层细细的波纹，把太阳光碎成一片一片的金。

白骁走在靠水的那边，我走在靠岸的那边。两个人之间隔了半步。他的影子落在我的脚边，我的影子被他的影子盖住了，只露出一小块。他走着走着，手碰了一下我的手。不是握，是指尖碰手背，轻轻的，像试探。我没躲。他又碰了一下，这次是指腹，比刚才重一点。我伸手，握住了。他没挣，也没握紧，就那么被我握着。河水哗啦哗啦的，柳枝晃来晃去，谁都没说话。

走了一阵，白骁停下来。他看着河面，我也看着河面。水里有一条鱼，银白色的，尾巴一摆一摆的，在水草间慢慢游，不慌不忙的。

“白骁。”我轻声叫他。

“嗯。”他没有转头，但应得很快。

“你以前来过这里吗？”

“没有。”

“怎么知道这条河？”

“卖红薯的老头说的。”

我愣了一下。“你什么时候问的？”

“你剥红薯的时候。”

“问什么了？”