“问他这附近有没有安静的地方。”

我看着他的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投了一片小小的阴影。他的表情很平静，但他的手微微收紧了。

“白骁。”我又叫他。

“嗯。”

“你是专门找的？”

他没回答。风吹过来，河面皱了，那条鱼甩了一下尾巴，钻进水草丛里不见了。柳枝在他身后晃，阳光从柳枝的缝隙里漏下来，在他的衣袍上投下一道一道的光影。

我握着他的手，紧了紧。他也紧了紧。

太阳往西边滑了一点，影子拉长了。河面上浮着碎金一样的光，一闪一闪的。虎崽从储物袋里探出脑袋，打了个哈欠，眼睛还没睁开。

“姨姨，到哪儿了？”

“河边。”

“哦。”他看了看四周，目光在河面上飘了一下，又飘到柳树上，又飘到白骁身上。他看了一会儿白骁，又看了看我，目光在我们之间转了好几个来回。他的嘴角慢慢咧开了。

“姨父。”他喊了一声。

白骁有些羞恼地弹了弹他的额头，虎崽早有准备，抱着脑袋缩回去了。但他在袋子里笑了，笑得很大声，在安静的河边像一串铃铛。我没笑，但嘴角翘了。白骁看我一眼，没说话，把我的手握紧了。

傍晚，我们往回走。

西边的天烧成一片橘红，从地平线往上，从橘红变成橙黄，从橙黄变成淡紫，一层一层的，像被水洗过又叠在一起的绸缎。云被染成了金色、粉色、紫色，薄的像纱，厚的像絮，一团一团的，铺在天边。太阳已经落下去了，但光还留在云上，久久不散。远处有炊烟升起，一圈一圈的，在风中慢慢散开，像淡淡的墨色晕在橘红色的纸上。

白骁走在我旁边，离我很近。近到我能闻到他身上的味道——不是狗的味道，是阳光晒过石头的味道，温热的，干净的，混着一点点他衣袍上熏的香。虎崽趴在他肩上，已经睡着了，脸埋在他的头发里，只露出一小截鼻尖。他鼻尖上沾着一点灰，不知道在哪里蹭的。

白骁走得慢，我走得也慢。两个人的步子一样大，踩在雪地上，咯吱咯吱的。雪地上一串脚印，两对，一对深，一对浅。深的间距大，浅的间距小，但两对脚印挨得很近，像两条并行的线，从山脚一直延伸到这里，从这里一直延伸向前。

我数了数白骁的脚印。从河岸到这里，他走了四百二十三步。从山脚到河岸，他走了不知道多少步。从他来找我的第一天起，他走了不知道多少步。每一步他都走得很稳，不急不慢，间距均匀，深浅一致。

我侧头看了他一眼。月光已经上来了，落在他脸上，把他的皮肤照得像玉。他的眼睛看着前方，表情平静。他的衣袍被风吹起来一角，轻轻飘动着。

“白骁。”

他应了，声音很轻，像怕惊动什么。

我张了张嘴，想说些什么，但是最后也没说。他也没问。他的手始终握着我的手。

客栈到了。白骁站在门口，没有进去。月光从头顶照下来，把他整个人笼在一层银白色的光里。他的衣袍泛着淡淡的光，头发被月光染成了银灰色。虎崽从他肩上滑下来，迷迷糊糊地走进屋里，门没关，屋里黑洞洞的。白骁看着那扇没关的门，我也看着。

“白骁。”

“嗯。”

“你明天什么时候走？”

“天没亮。”

“你来敲我门。”

“好。”

“敲一下就行。我醒着。”

白骁收回目光，看着我。月光下他的眼睛很深，瞳孔里映着两盏小小的灯笼。灯笼在风里晃，他眼里的光也在晃。他的睫毛很长，末端微微上翘。

他伸手，轻轻碰了一下我的头发。手指从发顶滑下来，滑到发梢，很慢，像在量这缕头发的长度。然后他的手指停在我耳后，指腹贴着那小块皮肤，粗糙的，温热的。

他没动。

我也没动。

风吹过来，灯笼晃了晃，他的眼睛里的光跟着晃了晃。他弯腰，在我额头上亲了一下。嘴唇凉，贴在我皮肤上，停了两秒。然后直起身。他看着我，我看着他。他的耳朵在月光下是红的。

“我走了。”他说。

“好。”

他转身，走了。月白色的衣袍在月光下像一道流动的光。他走到巷子拐角，停下来，回头看了我一眼。灯笼的光落在他脸上，他的表情看不清。但他站了一会儿。然后他拐过去，不见了。

脚步声越来越远，越来越轻，最后听不到了。巷子里空荡荡的，月光洒在地面上，白白的，像铺了一层霜。灯笼在风里晃，发出吱呀吱呀的声音。

我站在门口，看着那道光照亮巷子，照亮墙壁，照亮拐角。然后暗了。

风吹过来，凉凉的，带着远处炊烟的味道。额头还温着。

“姨姨。”虎崽从被子里探出脑袋，声音闷闷的，带着睡意。

“嗯。”

“你站了好久了。”

我走进去，关上门。屋里很暗，只有窗户透进来的一点月光，落在地上，一小块，白白的。虎崽缩在被子里，只露出一双眼睛，眼睛在黑暗中亮亮的。

“姨姨。”他叫我。

“嗯。”

“姨父亲你的时候，我看到了。”

我弹了弹他的额头。他“嗷呜”一声，把脸埋进被子里。我躺下来，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从窗户那边延伸到门那边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。月光从窗户照进来，正好落在那道裂缝上，把它照得像一条银白色的蛇。

手腕上的珠子温温热热的。他说天没亮走。没说几点。没说明天见。没说我会想你。但明天早上，他会来敲门。敲一下就行。

隔壁房间的门开了，又关了。脚步声，很轻，是他的。木板吱呀了一声，安静了。然后是水声，是他在洗脸。然后是他脱外袍的声音，布料摩擦，细细的。然后是他躺下的声音，床板响了一下，安静了。

我翻了个身，面朝墙壁。墙壁很凉，月光照不到，黑漆漆的。虎崽在身后翻了个身，把手搭在我腰上。他的手很小，温热的。屋外风大了一点，吹得窗纸呼呼响。

我想，他明天早上来敲门的时候，天还没亮。我会在门这边，他在门那边。门会开一条缝，他会看到我的眼睛。我会看到他的眼睛。他不会说太多话，我也不会。他可能会站一会儿，然后走。我等了一会儿，没等到任何声音。他大概睡着了。我闭上眼睛。

那颗珠子还温着。