“建议不超过一个月。”

“今天是第二十五天。”

“建议五天内离开。”

第二十八天，我终于受不了了。

不是因为冷，不是因为吃不到肉，不是因为安静，不是因为骨质疏松。是因为我想吃一碗热乎的面疙瘩。

这个念头是在半夜忽然冒出来的。我躺在桂花树下，裹着三条毯子，看着头顶的星空。星星很亮，近得像伸手就能摘到。月亮上的天空没有云，没有雾，没有一丝杂质，干净得像一块被擦过的玻璃。

我忽然想起了人间的集市。清晨的炊烟从屋顶升起来，混着晨雾，像一条条灰白色的带子飘在半空中。包子铺的蒸笼冒着白气，肉香飘到街对面，路过的人都忍不住停下来买两个。卖馄饨的老大爷支起一口大锅，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，馄饨在汤里翻跟头。卖面疙瘩的大婶把面团揪成一小块一小块，丢进沸水里，面疙瘩在锅里沉沉浮浮，像一群白色的小鱼。

我想吃面疙瘩。想得骨头都痒了。

“玉玉，我要走了。”

“走？”玉兔正在梳头，梳子停在半空中，“去哪儿？”

“回人间。”

“人间有什么好的？月亮上不好吗？”

“月亮上好。但我想吃面疙瘩。”

玉兔的梳子掉在了地上。“面疙瘩？”

“面疙瘩。”我说，“热乎的，带汤的，放葱花的那种。”

玉兔沉默了很久。她看着我的脸，眼睛里有不解、有委屈、有“你是不是疯了”的怀疑。

“你就是为了吃面疙瘩？”

“对。”

“月亮上有桂花糕。”

“桂花糕不是面疙瘩。”

“有帝流浆月饼。”

“帝流浆月饼也不是面疙瘩。”

玉兔的嘴瘪了。她蹲下来，捡起梳子，攥在手心里，手指捏得发白。

“白白，你是不是不喜欢我了？”

“不是。”

“那你为什么急着走？”

“我没急着走。我在这里待了一个月了。”

“一个月算什么？我都待了几千年了。”

我看着她的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，红红的眼眶，像一只被遗弃的兔子。不对，她本来就是兔子。一只被遗弃的兔子。

“玉玉，我不是不喜欢你。也不是不喜欢月亮。”我蹲下来，跟她平视，“我是骷髅。月亮上的阴气太重了，我的骨头受不了。再待下去，我会碎。”

玉兔愣了一下。“你会碎？”

“骨质疏松。”我抬起手，让她看我的手指。骨节之间有一道细细的裂缝，像瓷器的裂纹。“你看，都快碎了。”

玉兔盯着我的手指看了很久。她伸手摸了摸那道裂纹，手指凉凉的，像一小截冰。

“疼吗？”

“不疼。但再待下去就会疼了。”

玉兔没有说话。她把梳子别在发髻上，站起来，拍了拍裙子上的灰。

“那你走吧。”她转过身，背对着我，声音有点闷。

“玉玉——”

“我没生气。”她的肩膀抖了一下，像是在擦脸，“你走吧。下次想吃面疙瘩了，再来找我。”

我看着她的背影。小小的，瘦瘦的，站在桂花树下，月光把她照得像一尊白玉雕像。

“下次来，我给你带人间的特产。”

“什么特产？”

“你想吃什么？”

玉兔转过身。她的眼睛红红的，但没有哭。

“肉干。”她说，“上次白骁带的那个，好吃。”

“好。”

“还有糖葫芦。山楂的那种，不是桂花的那种。”

“好。”

“还有面疙瘩。你那个面疙瘩到底是什么味道的？我也想尝尝。”

“好。”

玉兔笑了。眼睛弯弯的，像两弯月牙。月光照在她脸上，她的皮肤白得发光，像真的玉一样。

“那你快去快回。”

“好。”