桌子是可折叠伸缩的木板材质，表面被抹布擦得锃亮，黄木的细桌腿儿有点拖不住这一大桌子菜，摇摇晃晃的有点要摔倒。

“清水，跟你爸把桌子端里屋去，在厨房吃太挤了。”

往常这桌子并没有负担这么多菜，不用摊开这么大面积，在厨房吃倒也绰绰有余。

如今被迫加了好些菜，只能换个位置舒展它久未展开的平面了。

“你这菜摆这么多了才想起来把它换位置，这我俩能好搬吗？桌子上还有酒。”

清水他爸刚从外面买啤酒回来，上身穿着深蓝色的长袖外套，下身穿着清水高中的校服裤子。

“哎呀，让你搬你就搬得了，这么多废话，有你说话这功夫都搬完了。”

“那我还能不搬咋的，不搬咱们都蹲地下吃啊，我不就问一句吗？再说了，这酒在上面摆着，整撒了咋办？”

“那我做菜的时候不是没想起来菜太多了吗，上面有酒你就加小心点儿呗，撒了咋办？撒了你就趴地儿喝呗！”

“你瞅你妈说话，还是这么有劲，人家说一句，她有十句在那顶着。”

清水早就习惯了他俩斗嘴，也不搭腔，心里一直琢磨着自己这点儿事儿怎么跟爸妈说。

小心翼翼地把桌子抬到了屋里去，桌子上豆角炖肉在铁盆里冒着热气，地三鲜、青椒炒肉、西红柿炒鸡蛋装在家里为数不多的青花浅托盘里。

他爸从厨房拎了三个没有靠背的三角凳子出来，凳子的表皮有些斑驳了，爸妈的脸也收缩褶皱着，年岁久了。

清水看着爸妈，怎么也说不出来自己工作都没了的话。

家里的饭菜香这么暖和，公寓的隔板却那么锋利，清水不想回去，不后悔自己的决定，可是不敢确定爸妈会不会后悔。

大城市的体面工作对爸妈来说到底意味着什么？她不太知道。

“来，吃饭了！”清水妈端了最后一盘凉拌粉丝上了桌。

“水儿啊，这次回来能在家里待多久呀？”

清水没有想过这个问题，支支吾吾的回答：“呆个几天吧。”

“行，这两天让你妈给你多做点好吃的，猪肉是不是最近降价啊？整点大骨棒啥的炖一炖。”

“家里还有小鸡，你姥姥前两天拿来的，搁冰箱冻着呢，就等你回来吃呢，还以为你得过年能回来，明天就拿出来炖了。”

“不用炖了”清水有点难以招架这么多热情、这么多肉。

“那咋还不用炖了呢？”

清水爸接过话茬说道：“这还用问！孩子减肥呗！”

“哎呀，减肥耽误啥呀，这都家养的鸡可干净了，没有额外的催化剂啥的，吃了不胖人。”

“你再干净的鸡，吃肉哪有不胖人的呀！想不胖人，除非你光嗦了骨头，舔舔味儿得了。”

“不是为了减肥，你俩就别张罗做菜了，我有点啥吃点啥就行了。”

“这孩子上城里了之后肉也不吃了，这咋回事儿？你说？”

“人家搁外头吃够了呗都，人家大城市啥没有啊，别说你那鸡肉了，狗肉耗子肉都吃过了估计。”

“你可别说话了，耗子肉上哪儿吃去啊，谁还能专门去吃咋的？”

“那什么预制菜啥的放的估计都不是好肉，放点耗子肉就吃去呗，口感说不定比你那鸡肉还好呢，硬生生的，咬起来嘎吱嘎吱的。”

“你咋这么烦人，人家吃饭你就搁那聊耗子肉，那么埋汰的玩意儿，你还让不让吃饭了。”

“我吃饱了。”清水闷头吃完两碗大米饭，撂下筷子进屋了。

躺在床上，眼泪打湿了枕头。

说不上是为什么哭的，只感觉一肚子委屈没处说，想起吃饭的时候母亲还用着卡顿的旧手机，那是两年前自己淘汰下来不用的。

想起小时候和她说自己长大了要挣钱给他买大房子大车。

如今，誓言转瞬成空、梦想只做虚妄、家里两壁空空、父母日益苍老，教人如何不落泪，怎的不埋怨自己，后悔那一时冲动。