在等待报告的这三天里，玛丽和史蒂夫把各自原本的小公寓退掉了，重新租了一间稍微好一点的公寓。

新公寓在靠近弗拉特布什大道的一栋褐砂石老楼的四楼，不算很大，但比原先要宽敞很多——有一间卧室，一个能放下画架和餐桌的客厅，窗户朝南，上午能晒到太阳。暖气是蒸汽的，包在房租里，不用自己拎煤。

房租一周六块，比原来两处加起来还贵了一块钱，但他俩都认为挺值的。

搬家很快，他俩都没啥东西，玛丽的所有东西装了只有一个皮箱。而史蒂夫的东西也不多，最多的是画——速写本摞了七八本。

在搬家前一天的清晨，玛丽谁也没告诉，她换上了一件黑色大衣，严严实实地戴上帽子，独自一人去了曼哈顿下城。

有些东西沉在心底太久了，久到变成了骨头的一部分，但是不经意的瞬间，总会悄悄浮上来，硌得人胸口疼。

她坐上开往曼哈顿的电车。车厢里只有零星几个乘客，都是赶早班的工人，穿着工装裤，领子立着，靠在座椅上打盹。售票员打着哈欠收了她五分钱，给她撕了一张薄薄的车票。

电车叮叮当当地开过布鲁克林大桥。桥下的东河灰蒙蒙的，河面上漂着碎冰，远处的自由女神像在雾里若隐若现，举着那柄火炬，像一个沉默的守望者。

天际线在晨光里渐渐清晰起来，那些高楼大厦的轮廓让她想起另一座城市——她已经很久没有想起这些了，她这辈子一定还有机会回去的。

她在运河街下了车，步行走进唐人街。

黎明前的勿街还没醒。路边堆积着昨晚留下的垃圾，菜叶和旧报纸被风吹得堆在排水沟边上。一家杂货铺的伙计正在卸门板，看见她路过，愣了一下——这个点钟，这条街上很少看见华裔面孔的年轻女人。

她继续走，经过关着门的茶餐厅，门口贴着褪色的手写菜单，叉烧饭一毛五，云吞面一毛。经过一家理发店，红蓝白的转灯还没转起来。她的鞋跟敲在青石板上，在空荡荡的巷子里回响，一下一下的。

这个唐人街虽说远离战火，但是如今也挂满了各种抗战标语。墙壁上用毛笔歪歪扭扭地写着“长期抗战，奋斗到底”，旁边则贴着美国战时募债的星条旗海报。

她要找的地方在勿街和摆也街的交叉口，一家中药铺，门面不大，门楣上挂着一块黑底金字的牌匾——“同仁堂”，字是隶书的，金漆剥落了大半。店铺还没开门，但门口摆着一张旧木桌，桌上放着一个木箱，箱子上贴着一张红纸，纸上用繁体毛笔字写着：一碗饭运动。

——旅美华侨发起的，号召每人省下一碗饭的钱，捐给中国的抗日前线——买药，买绷带，买手术器械，买那些能让受伤的士兵活下来的东西。

从旧金山到纽约，从洛杉矶到芝加哥，全美的唐人街都在做这件事。

在日本偷袭珍珠港之前，美国还没打算参战之前，中国已经全国人民孤军奋战了四年，若是算上日本局部侵华，大洋彼岸的祖国已被侵略者的铁蹄肆意践踏，无数的同胞在废墟中流血挣扎了十年之久。

没人帮他们，他们自己帮自己。

在这里，华人们省下自己的一碗饭钱，买一张募捐券，把几枚镍币、几张一美元的纸币砸进箱子里，试图用跨越太平洋的微弱温暖，去帮前线的战士们挡住子弹。

木箱旁边贴着一个说明——捐款请投入箱内，如需收据请在信封上注明姓名地址。