可现在呢？

他是一个连征兵体检都被当成笑话扔出来的预备役废物，是一个正盘算着伪造文书去触犯法律的投机者。

更重要的是，战争已经爆发了，他要去战场，去那个连最强壮的汉子都有可能随时变成一具冰冷尸体的血肉磨床。

如果他去了，如果他换了身份真的混进了军队，然后死在大西洋那一端的某个无名壕沟里……

他怎么能用这样一具破风箱一样的身体、口袋里仅剩的几枚美分，以及一个几乎注定会走向死亡的未来，去捆绑住这个原本该属于更广阔世界的姑娘？

那是自私，是卑鄙，是对她最不可原谅的连累。

“不，玛丽……不行。”史蒂夫深吸了一口气，极力将眼中那抹几乎要决堤的炽热泪光压了下去。

他有些痛苦地别过头，沙哑的声音在冬夜里颤得让人心碎，“玛丽——如果我真的通过了，我得去欧洲，去最前线。我怕我回不来。”

他的声音在发颤：“我不能让你在领到一张抚恤金和一面国旗之后，变成一个布鲁克林的寡妇。这不公平，玛丽。”

“史蒂夫·罗杰斯，看着我。”玛丽没有给他任何继续缩进自卑壳子里的机会。她往前跨了一步，揪住他皮夹克的硬领，把他拽到自己面前。

两人的呼吸在极近的距离下交融在一起，化成一团白色的浓雾。

“我等你。”玛丽咬着牙，眼睛里带着一种飞蛾扑火般的决绝与狠劲，她从昨晚就一直在想的事情，

“一年，五年，十年，哪怕是一辈子，我都等得起。历史的齿轮在转，谁也看不清明天，可我知道——我想要嫁给你。

我等你，史蒂夫。如果你真的回不来，如果你注定要死在大洋彼岸，我也希望是以你妻子的身份，在这个世界上活下去。”

史蒂夫怔怔地看着她。

月光和残雪的光芒在这一刻仿佛通通落进了玛丽的眼底。他好像看见了一片被战火撕裂的废墟上，为他筑起的一座永不熄灭的圣殿。

“你确定？”他的声音有点发抖，但眼睛没有躲。

“我确定。”玛丽说。

他看了她好久，然后猛地伸出双手，死死地将玛丽搂进了自己的怀里，

“好……”他把头埋进她的肩窝里，眼泪顺着脸砸进了深灰色的围巾深处，他的声音沙哑、颤抖，却带着一种献祭般的虔诚，“玛丽——对不起，让我自私这一次，就这一次，我们结婚吧。”

……

他们动作很快，在周一晚上决定结婚之后，第二天一早便一起去了布鲁克林市政厅的窗口递交了申请。

然后被工作人员科普了现在的婚姻法——

首先，他们必须先拿到县级婚姻许可证——双方必须同时亲自到镇或市的书记官办公室申请，并准备好所有证明文件——需证明身份、年龄与合法婚姻状态，若此前离异或丧偶需提供法律文件。在拿到许可证之后才能进行结婚申请，