玛丽叹了口气，“行，去吧。”她说。

“你同意？”史蒂夫突然有些结巴，眼睛里闪烁着不可置信的震颤。

“我不同意的话，你就不会去做吗？”

“玛丽——”他知道，他不会不去做的，这是责任，他不能坐在家里等别人上战场。善良与道义，从来不是他的选择，而是他的本能。

“巴基呢？”玛丽转过身，继续拉着他往前走，转开了话题，她不太擅长应对这种煽情的场面。

“体检全过。1A级，完美的士兵料子。”提到最好的兄弟，史蒂夫眼底的阴霾稍微褪去了一些，取而代之的是一种骄傲却又隐隐有些酸涩的复杂情感。

“什么时候走，确定了吗？”

“没有，等通知。”史蒂夫说道，“可能几周，可能几个月。不过巴基今天去征兵处的哥们儿那儿打听了，大概率也就是这几个礼拜的事。征兵局的皮卡车过不了多久就会停在布什维克的街口，把他们整车整车地拉向新泽西的训练营。”

两个人的脚步踩在雪地上，发出细碎而孤寂的嘎吱声。

玛丽的公寓已经出现在了街道尽头，她突然停下脚步，冬夜清冷的碎光落在她的脸孔上，将那双黑色的眸子衬得深不见底。

“史蒂夫。”玛丽叫了他的名字。

“嗯？”史蒂夫仰起头，眼睫毛上结了一层细细的白霜，有些疑惑地看着她。

“我们结婚吧。”

他的表情在那一瞬间凝固了。

一句话，比今天白宫广播里的宣战通告还要让史蒂夫觉得震耳欲聋。

青年整个人在这一瞬间仿佛被通了高压电一般，浑身的血液瞬间涌上了头顶，将他苍白的脸颊和耳朵根彻底烧成了通红。

他大张着嘴，胸腔里那股因极度震惊而引发的哮喘哨音陡然尖锐了起来，甚至让他一时间忘记了该怎么呼吸。

“玛丽……你，你在说什么？”他结结巴巴地往后退了半步，双手慌乱地从皮夹克的口袋里抽出来，又不知道该往哪儿放。

结婚。

这个词在他的脑海里无数组合过。

在无数个就着半盏煤气灯画插画的深夜，他盯着自己指缝里洗不掉的铅粉，看着那枚从祖母遗物里翻出来的、已经失去光泽的旧银戒指，发了疯一样地想过向她求婚。

他想等自己拿到正式的画稿合同，想等自己攒够了能搬去布鲁克林更有钱街区的房租，然后体体面面地单膝跪地，恳求这个全布鲁克林最好的姑娘成为他的妻子。