吃完饭，史蒂夫把玛丽送回公寓楼下。

昏黄的路灯将两人的影子拉得很长。雪花落在他们的头发上，迟迟不肯化开。

楼上有人在倒数计时，声音从楼梯间传下来——“……四！三！二！一！圣诞快乐！”——然后是一阵欢呼，口哨声，开瓶塞的声音。午夜的钟声从教堂那边传来，当，当，当，沉沉的十二下，穿过寒风。

“玛丽，等一下。”在推开那道生锈的铁门前，史蒂夫叫住了她。他的神色变得有些紧张，手在怀里摸索着，掏出一个被牛皮纸包裹得严严实实的方块。

“这是圣诞礼物。”他递过来，眼神里透着一丝不安，“我不知道你会不会喜欢，这是我在旧书摊上找了很久的。”

玛丽拆开纸包，里面是一本略显陈旧的《叶芝诗集》。扉页上写着一行清瘦有力的钢笔字：献给玛丽，你是这个冬夜里唯一的极光。——S.R.

“我很喜欢。”玛丽轻声回应。

“我……我知道这不值什么钱。”史蒂夫有些局促地绞着双手，“但我希望你在我不在这儿的时候，也能读到一些美好的东西。”

“我也给你准备了东西。”她从外套口袋里掏出一个长长的、软绵绵的包裹。

她织的围巾。深灰色的，针脚有些生涩，甚至在末端漏了一针，但她用了她能买得起的最柔软的羊毛。

史蒂夫愣愣地接过那条围巾，把它围在脖子上，动作极慢，鼻尖埋在羊毛里，嗅到了淡淡的、属于玛丽身上的皂荚香。

“你织的？”他的声音有些沙哑。

“针脚不太好看，”她说，“你戴的时候把好看的那面朝外。”

史蒂夫猛地往前跨了一步，在那盏摇摇欲坠的路灯下，他第一次主动伸手环住了玛丽的腰。

“玛丽，这是我这辈子收到的最好的圣诞礼物。”他把头埋在她的肩窝。

“圣诞快乐，史蒂夫。”

“圣诞快乐，玛丽。”

他抬起头，在她的额头上留下一个极轻、极慎重的吻。雪花落在他们的围巾上，白茫茫的一片。

……

圣诞节当天，布鲁克林下了一场薄薄的雪。

细细碎碎的雪末，从铅灰色的天上慢悠悠地飘下来，落在人行道上很快就化了，只在台阶的角落里积了薄薄一层白。

不像昨晚平安夜那份略带感伤的静谧，反而带着一种独属于节日的喧嚣与温情。按照这时的美国习俗，这一天几乎所有的商店和酒馆都会歇业休息，让劳碌了一年的人们得以喘息。

玛丽、史蒂夫和巴基，约好了一起去展望公园逛逛。

史蒂夫到的比约定早，他今天围着玛丽昨晚给他的围巾，整个人陷在羊毛的暖意里，脸色看起来比平时红润了不少。

“巴基呢？还没到？”他们约定在她公寓门口会合。

史蒂夫摇头，“说好十点，他肯定迟到。”

话音刚落，街角传来一声口哨。巴基从街拐角那边走过来，一只手插在皮夹克口袋里，另一只手搂着一个金发姑娘的肩膀。

姑娘个头不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，穿着一件红色的旧大衣，领口别着一枚圣诞铃铛的小胸针，走一步响一下。

“你们俩站在一起，”巴基走到近前，打量着史蒂夫和玛丽，“看着居然还挺像那么回事。”

“什么叫‘居然’？”史蒂夫不满。