“巴基一直说我是个只会用画笔的笨蛋，”史蒂夫低着头，神情专注，额前的一缕金发垂了下来，“但其实我小时候，妈妈教过我怎么用糖纸折天鹅。”

“莎拉一定是个很有耐心的女性。”

“她是。”史蒂夫点头，“即使在最难熬的冬天，她也能把家里收拾得像个避风港。她说，生活越是艰难，我们就越要活得像样。”

玛丽剪裁布条的手顿了顿。她看着史蒂夫，他那窄削的脸庞在昏暗的阁楼里透着一种近乎神圣的坚毅。

她觉得自己喜欢上史蒂夫其实是一件很正常的事情——他被贫穷和疾病围困，灵魂却始终在云端。

“我也会折天鹅。”她把报纸剪成一个正方形，手很麻利，几下便出现了一个活灵活现的小天鹅。

“你折的比我好。”史蒂夫惊喜。

玛丽笑笑，曾经的纸飞机、千纸鹤、小兔子、小衣服、星星等都是她的玩具。

他们把剪好的纸星挂在树上。她拿出一些干掉的红莓果，用针线穿起来围在树梢。最后，史蒂夫从口袋里掏出一个小瓶子，里面装的是他画画剩下的金粉。他小心翼翼地涂在树顶的那颗纸折大星上。

夕阳穿过狭窄的窗户，正好照在那颗金色的星星上，整棵寒碜的小树在那一刻仿佛真的燃烧起了神迹般的微光。

“那颗怎么有尾巴？”玛丽凑过来。

“那是流星，”史蒂夫很认真地解释，“流星可以许愿。”

“画在纸上的流星许什么愿？”

他想了想，只笑不回答，他把那颗带尾巴的流星放在最上面，用一根线挂在树梢。

然后他们把树放在窗台上，退后两步看。煤气灯的光透过冷杉的针叶，在地上投下细碎的影子。

“这是我见过的最好看的圣诞树。”史蒂夫说。

“你刚才还说它丑。”

“我没说丑。我说它的枝杈有点歪。”

“你说了。”

“好吧，”他承认，笑了，“它是有点丑。但它是我们两个一起弄的，所以它好看。”

玛丽没说话。她侧过头看着他，灯光把他的轮廓照得很柔和，眼睛里映着圣诞树上的光，细碎地跳动着，像一个很小很小的宇宙。

“走吧，”她说，“要迟到了。”

布鲁克林的街道上响起了零星的鞭炮声，傍晚的教堂比平时更挤。

小教堂在下东区东边，灰色的石砌建筑，不大，尖顶上的铜十字架生了绿锈。管风琴手在弹前奏，低沉的音管在寒气里嗡嗡地震。

暖气并不足，但挤满了穿着体面旧衣服的穷人们。

教堂里的玛丽和史蒂夫挤在最后排，手中握着同一本泛黄的圣歌集。

神父的讲道很短，他站在白色祭衣里，讲伯利恒的马槽和天使报喜，然后他说，

“……今晚是平安夜。在欧洲，很多地方的平安夜没有屋顶，没有灯光，没有歌声。我们在祈祷和平。愿新的一年，上帝垂怜那些在战火中的人们。”

安静了几秒。管风琴重新响起。