然后所有人起立，唱《平安夜》。

史蒂夫也跟着唱了起来。他的声音不大，甚至有些中气不足，但音准极好，带着一种从骨子里透出来的虔诚。

“Silent night,holy night...”

玛丽侧过头看着他。在摇曳的烛光下，史蒂夫微微仰着头，很瘦，很年轻，眼睫毛在颧骨上投下一小片阴影，侧颜像是一尊精雕细琢的象牙浮雕。他不仅仅是在唱歌，他是在向这个苦难的世界祈求某种宁静。

她转回头，看向前方，也跟着唱。

“平安夜，圣善夜，神子爱，光皎洁……”

教堂的钟在头顶敲响，沉重悠长的铜声穿过寒风，从尖顶上一圈一圈地散开。

唱完圣歌出来，风变得更大了。史蒂夫坚持要请客，带她去了一家小餐馆。

一个波兰移民开的店，空气里弥漫着肉汤和烤洋葱的香味。史蒂夫点了一份两人份的炖牛肉和土豆泥，还要了两杯热苹果酒。

“今天我画插画的稿费发了。”他像是解释般地挺了挺胸膛，眼睛里闪烁着一点小小的骄傲。

“史蒂夫·罗杰斯，你这是在向我炫耀你是个有钱人吗？”玛丽打趣道。

“不，”他认真地摇了摇头，把盘子里最大的一块牛肉拨到她碗里，声音低沉而温柔，“我只是觉得，能为你做点什么，让我感觉自己……更有力气一点。”

这顿饭吃得不算快，他们吃着，偶尔说几句话。史蒂夫说他上周画了三个牙膏广告，挣了七块钱；玛丽说弗兰克的老婆出院了，孩子长得像他妈；他说巴基最近天天念叨要带他去健身，她说你该去的；他说我知道，但我怕去了就赶不上电车来见你。

“那你别来了，”她说，“我去找你。”

“不行。”

“为什么？”

“因为——”他张了张嘴，然后低下头，用叉子戳了一下牛肉，“我想来接你。每天下午五点走到那条巷子里，看见你从后门走出来——那是我一天里最好的时候。”

收音机里放起了一首轻爵士，钢琴和萨克斯缠绕着爬升。餐馆里的灯光昏暗，窗玻璃上凝了一层水雾，街灯的光透进来，被水珠折射成模糊的光晕，红绿黄的圣诞彩灯在玻璃上化成一团团柔和的颜色。

吃完饭，苹果派上来了。饼皮烤得焦黄，里面的苹果馅还在冒热气，肉桂的味道浓得化不开。史蒂夫把派切成两半，把大的一半推到玛丽面前。

“平等的。”他说。

“这不平等。”

“你更需要。”

“史蒂夫，你比我轻至少十五磅。”他才八十斤出头。

“但你今天一直在照顾别人，”他说，声音很轻，“让我照顾你一次。”

玛丽低头看着那一半苹果派，肉桂粉在热气里微微颤动。她用叉子切了一小块，送进嘴里。很烫，过甜。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”她抬起头，冲他笑了一下。