玛丽伸手抓住他夹克的领子，踮起脚尖，双手捧住那张瘦削却坚毅的脸，粗鲁而又温柔地吻了上去。

一个带着凉薄冬意和淡淡肥皂香味的吻。

史蒂夫的嘴唇很软，起初他僵硬得像根木头，但很快，他那双一直无处安放的手颤抖着环住了她的腰。他吻得笨拙，却带着一种孤注一掷的虔诚，仿佛要将这二十多年积攒的所有生命力都倾注进这一刻。

窗外的第一场初雪，就在这时悄无声息地落了下来。

当两人分开时，史蒂夫的呼吸乱得一塌糊涂，额头抵着她的额头，那双蓝眼睛里满是惊喜与敬畏。

她松开他。

他的脸红透了，从额头到脖子根，眼睛亮得像是布鲁克林所有的星星都掉进去了。他看着她，嘴微微张着，想要说什么，但什么都说不出来，最后只挤出一个名字。

“玛丽。”

“嗯。”

“玛丽。”

“我在。”

他笑了一下。很傻，很灿烂，“我会努力的。”他声音很郑重，像在教堂里念什么誓言。

她看他。

“我……”他深吸一口气，“我会对你好的。”他说，“我会一直对你好。我会努力，我会画画赚钱，我会——我会让你过好日子。我会——”

“闭嘴。”玛丽伸手捂住他的嘴。

他不解的看着她。

“你不用说这些。”她说，“你只要来就行。每天五点，来就行。”

他看着她，眼睛里的光越来越亮，他把她的手从嘴上拿下来，握在手心里，

“好。”他说，“只要我还在，我就一定去找你。”

1940年这个寒冷的布鲁克林下午，两个穷鬼在狭窄的阁楼里拥抱。

过了一会，他又叫了她一声：“玛丽。”

“嗯？”

“我能再亲你一下吗？”

玛丽看着他那个小心翼翼的样子，忽然笑了，“能。”

他低下头，在她嘴唇上亲了一下。

很轻，很小心，像怕碰坏什么东西。

然后他又亲了一下。

这次久一点。

窗外电车叮叮当当地开过去。屋里很安静，只有他们两个人的呼吸声。