玛丽看着他那个样子，忽然想笑。

“进来。”她说，转身推开酒馆后门。

后厨里，弗兰克正在煮东西。看见她带进来两个人，“两个？”弗兰克手里的勺子顿住。

“两个。”玛丽说，“有吃的吗？”

弗兰克看了看史蒂夫，又看了看巴基，视线在巴基那张脸上停了一秒——这人长得确实好看，弗兰克多看的那一眼，玛丽注意到了。

“有。”弗兰克说，“炖菜。还有面包。”

“两份。”

弗兰克没动，只是看着她。

玛丽从口袋里掏出两毛钱——这是她今天的小费，墨菲分给她的——放在台子上。

“够吗？”她问。

弗兰克把钱推回来，“这顿我请了。”

他转身去盛菜了。

巴基看着这一幕，又看了看玛丽，眼睛里多了一点探究，“他常请你们？”

“常请他。”玛丽指了指史蒂夫，“我是顺便。”

史蒂夫在旁边笑了。

他们坐在后厨角落里的空酒桶上，一人捧着一碗炖菜。弗兰克今天做的炖菜比平时好——肉多了，土豆烂了，汤也浓。巴基埋头吃着，吃相很豪放，勺子碰着碗沿叮当响。

史蒂夫吃得还是那么斯文，一口一口的，没声儿。

玛丽看向他，他的脸色比刚才好一点了，嘴唇也慢慢恢复了颜色，但还是比正常人白。他的手有点抖——每次喘过之后都会这样，她见过好几次了。

“你明天别跑了。”她说。

他抬起头来。

“暴风雪，”她说，“你别来了。”

他只看着她，不说话，不明显的反抗。

“我明天早下班，”她说，“我去找你。”

他刚刚暗淡的眼睛亮起来，“你知道我住哪儿？”

“不知道。但你明天下午两点在布什维克电车站等我。”

他看着她，眼睛里的光动了动，带着绚烂的情愫，翻涌、跳动。

巴基在旁边看着这一幕，忽然咳了一声，“我是不是该回避一下？”

没人理他。

吃完饭，他们从后门出来。天已经黑了，风比刚才更大，吹得巷子口的垃圾桶盖子哐当哐当响。

“我送你。”史蒂夫说。

玛丽看了他一眼，“你送我？你刚从布什维克跑过来，喘得跟破风箱似的，你送我？”

他被怼得哑口无言，只能固执地站在风中，默默地低下了头。

巴基在旁边叹了口气，“行了，我送。我住得近一点。送完她我送你。”

史蒂夫看了看巴基，又看了看玛丽。

玛丽点了点头。

“行。”她说。

他们三个从巷子里走出来，往西走。

风很大，夹杂着极其细碎的冰碴子，吹得人睁不开眼。玛丽把围巾往上拉了拉。史蒂夫走在她左边，替她挡着一点风。巴基走在右边，手插在口袋里，嘴里叼着那根没点的烟。