“你为什么不点？”玛丽问。

巴基愣了一下，低头看了看嘴里的烟。

“风大，”他说，“点了也灭。”

玛丽从口袋里掏出火柴，划了一根，用手拢着，递到他面前。

巴基低下头，凑着火柴把烟点上，深吸一口，吐出一团白雾。

“谢了。”他看了玛丽一眼，眼睛里有一点笑意。

“你跟我想的不一样。”他说。

“你想的什么样？”

“我想的……”他想了想，“那种乖乖的，软软的，说话轻声细语的那种。”

玛丽没说话。

“史蒂夫每次说起你，”巴基说，“都那种表情——你知道那种表情吗？就是那种……‘她特别好，特别好，我配不上她’的表情。我以为他说的是那种教堂里唱诗班的小女孩。”

“然后呢？”

“然后我见到你。”巴基看了看她，“你刚才看我的那一眼，让我觉得你把我从头到脚都掂量了一遍。”

玛丽没否认。

巴基笑了一声。

“有意思。”他说。

他们走到玛丽住的那栋楼门口。楼门口的煤气灯亮着，照出灰扑扑的砖墙和生了锈的防火梯。

“到了。”玛丽说。

她站在台阶上，比他们两个都高一点，低头看着史蒂夫。

他的脸被灯光照着，瘦削的轮廓，突出的颧骨，还有那双亮亮的眼睛。他的嘴唇动了动，好像想说什么。

“明天两点。”玛丽说，“布什维克电车站。”

他点了点头。

“你认识路吗？”他问。

“坐电车。”

“坐几路？”

“不知道。但我可以问。”

“B37。”他笑了，纯净有些傻气，“坐到终点。”

玛丽点了点头。她看了巴基一眼。巴基正站在旁边抽烟，烟雾被风吹散，一点一点消失在黑暗里。

“你，”玛丽说，“对他好点。”

“什么？”巴基没反应过来。

“他身体不好，”玛丽说，“别让他乱跑。”

巴基看了看她，又看了看史蒂夫，忽然笑了，“你放心。”

玛丽点了点头，转身上楼。

楼梯很黑，她一步一步往上走，脚步声在狭窄的楼道里回响。走到三楼的时候，她忽然停下来，从窗户往下看。

他们还在那儿。

史蒂夫站在路灯底下，抬着头，看着这栋楼。巴基站在他旁边，抽着烟，说着什么。史蒂夫点了点头，又看了一眼这栋楼，然后跟着巴基走了。

玛丽站在窗户边上，看着他的背影消失在黑暗里。

……

第二天下午两点，玛丽在布什维克电车站下了车。

史蒂夫站在站台上，朝电车张望着，鼻尖冻得通红，双手揣在口袋里，整个人缩在风口。

他今天穿了一件灰色的旧毛衣，外面套着那件巴基常穿的棕色皮夹克，宽大的肩膀挂在他窄瘦的骨架上，显得有些空荡荡的。